随着剧情的推进，各路人物陆续登场，梅兰芳与十三燕之间的理念冲突，也愈演愈烈。
一连三场的“对台戏”，将剧情引入了第一个高潮段落。当放下负担的梅兰芳，换下所有的传统行头，穿上民国时代的“时装”，登上舞台，唱起《一缕麻》的时候，观众席上果然又传出一阵低声的轻呼。
很显然，许多不了解京剧的观众，在此刻就打破了心中对传统京剧的固有印象。
当然，让观众们觉得惊讶的远不止如此。
比如邱如白在戏中跟梅兰芳讲解的《汾河湾》，现场的大部分观众都不知道，原来在清末民初的传统京剧中，台上的柳迎春在寒窑前的那场戏时，是必须背对观众一动不动的，正是有了邱如白和梅兰芳的努力，才有了如今大家已经习以为常的“新式”演绎。
在编剧楚言楚言和导演陈凯戈的共同努力下，电影的节奏被控制得更为收放自如，当心灰意冷的十三燕与梅兰芳“死别”之际，整座放映厅，都被带入了那种悲凉的氛围之中。
被老爷子念了一辈子，怕了一辈子的“下九流”，就真是那个年代的演员们毕生的写照吗？
不可否认的是，“士农工商”的阶级观念，在华国这块土地上确实根深蒂固，哪怕是到了今日，仍有不少人受其影响，而演员作为“三教九流”中的“下九流”，实际的社会地位，也是在华国解放后，才真正开始逐渐提高的。
电影中关于邱如白和梅兰芳之间“函授”合作方式的描述，也将当时的这种情况表现得相当写实，尽管两人身份都不一般，但所谓“避嫌”，却真是一言难尽。
然而，对于京剧共同的热爱，终于还是让这对搭档走到了一起，开始为了推动京剧的改革和发展，承担历史所赋予的责任。
在场的观众不知道，楚言却很是清楚，“死别”之后经过重新修改的剧情，才是电影成功与否的关键，幸运的是，更加符合现实的剧情，加上张国容传神的表演，让观众们丝毫没有感到落差，反而越来越被梅兰芳先生的经历所吸引。
接连登场的梅燕芳和林倾霞，也展露出了各自的魅力，更偏向华国传统女性的福芝芳和更加偏向现代女性的孟小冬，分别代表了华国女性在历史转型期中的不同性格特点，却同样令人觉得可敬可爱。
当梅兰芳历尽艰辛，终于登上百老汇的舞台时，所有人都忍不住为他和邱如白担心，此时的梅兰芳，已经不再是当年那个，没有东西可以失去的戏坛新秀了，邱如白也已经年过半百。
所谓的孤注一掷，从来不像说起来那么简单。
也正是因为这样，当台下的美利坚观众终于起立鼓掌的时候，不仅是大荧幕中的邱如白和梅兰芳，就连台下的观众也忍不住激动起来，甚至还断断续续地传出了几声激动的鼓掌声。
梅兰芳与孟小冬之间的感情，也引起了不少观众的共鸣，他们两人之间的相遇、相识和相知，明显更贴近现代情侣之间的恋爱，只是可惜的是，这段“京剧伶王”和“京剧冬皇”之间的感情，却没有得到上天的祝福，两个人注定只能相恋，却无法相守。
缀玉轩中的那几声枪响，不但带走了两条鲜活的生命，也让梅兰芳生命中，这段至关重要的感情走到了尽头。
在楚言剧本的指引下，陈凯戈在这部电影中，更加倾向于淡化导演的存在感，向《辛德勒的名单》中的斯皮尔伯格学习，抛弃了那些炫丽的剪辑技巧，也放弃了商业性质较重的场面调度，始终保持着历史见证者的身份，用简单质朴的电影语言，来讲述梅兰芳先生的故事。
在梅兰芳全家移居魔都后，邱如白的来信，也不时以画外音的形式，穿插在梅家人的日常生活之中，直到燕京沦陷敌手，梅兰芳也面临着更加残酷的挑战。
在扶.桑.侵.略.军.的屠.刀.之下，是否答应演出，已经早就脱离了京剧舞台本身，而是被赋予了更高层次的意义，或许，也代表着自己的生死。
危机关头，梅兰芳并没有丝毫的犹豫，就像他自己说的，“纵然身为‘戏子’，却不愿再做那‘下九流’。”
面对软硬兼施的侵.略.者，梅兰芳毅然决定蓄须明志，甚至为了保全家人，不惜以损害自己的身体为代价，坚决拒演，狠狠地粉碎了侵.略.者妄图粉饰太平的阴谋。
只有楚言跟陈凯戈等剧组成员才知道，当一脸病容的梅兰芳出现在镜头中时，背后却是张国容“自残式”的艰苦付出。
为了这个镜头，张国容不顾楚言等人的劝阻，硬是坚持着几天没有进食，也没有睡觉，硬生生把自己给折腾成了那一副形容憔悴的样子。
甚至在这组镜头拍完之后，张国容直接大病了一场，用了一周多的时间才恢复过来，期间除了定时输液之外，还坚持完成了每天的拍摄任务，其中的种种辛苦，实在不足为外人道也。
随着二战结束，梅兰芳也终于复出，而后迎来华国解放，见证开国大典，担任华国戏剧研究院和华国京剧院院长，拍摄京剧电影，这一桩桩，一件件，都透露出梅兰芳对这个新生国家的热爱，以及他矢志于提高演员社会地位的决心。
直到病逝前的几个月，已经六十多岁高龄的梅兰芳先生，仍然亲自登台，为华国科学院的科学家们，表演了经典剧目《穆桂英挂帅》。
可以说，京剧表演贯穿了梅兰芳先生的一生，而由他的祖父所开创，直到在梅兰芳手中，成熟并发展壮大的京剧“梅派”表演流派，也是他为京剧，这门华国最具代表性的传统舞台艺术，所做出的最大贡献。
电影的结尾，得知梅兰芳去世消息的邱如白，小心翼翼地取出梅兰芳的手书，静静地看着。
几十年的回忆缓缓从脑海中飘过，眼神中带着悲恸，更多的却是孤独，那目光似乎穿越了时间之河，看到了当初的两人，带着缅怀，带着“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹!春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”的凄凉。
光影渐去，大荧幕上显示的字幕，介绍着梅兰芳与齐如山两位先生的生平，而台下的梅保玖先生等人，却已是泪流满面。
喜欢华语电影传说请大家收藏：(m.pipidushu.com)华语电影传说皮皮读书更新速度全网最快。