巴黎的深秋，暮色来得早。塞纳河左岸的“遗忘书店”里，光线昏黄，空气中弥漫着旧纸张、皮革装订和淡淡霉味混合的独特气息。林晚音站在高高的移动梯子上，指尖拂过书架顶层一排皮质书脊上烫金已模糊的法文书名。她受雇于一家跨国文化基金会，负责整理这家即将关闭的百年老书店的藏书，进行分类和估价。
梯子发出轻微的吱呀声。她的目光被一本异常厚重的、酒红色摩洛哥皮革封面的对开本书籍吸引。书脊上没有标题，只有一个烫金的、复杂的三叶草与葡萄藤交织的纹章。她小心地把它抽出来，封面的皮革柔软得像黄油，边角有磨损，显然被频繁翻阅过。打开沉重的铜扣，扉页上，用优雅的花体法文写着：
“à la recherche du go?t perdu...（追寻失落的滋味……）”
落款是一个签名：h. de bourgogne，和日期：1897。
林晚音的心跳漏了一拍。h. de bourgogne？勃艮第地区的古老贵族姓氏？她轻轻翻动书页，纸张脆弱泛黄，上面不是文学或历史，而是密密麻麻的手写食谱、配料表、酿造步骤的详细记录，夹杂着一些泛黄的照片和手绘的植物插图。这似乎是一本私人烹饪与酿酒手札。但其中的描述远超寻常菜谱，充满了近乎玄学的感官细节和哲学思考，比如“倾听葡萄在月光下的呼吸”、“用初雪的清冷唤醒沉睡的酵母”、“让时间在橡木桶中编织风的记忆”。
她本应将其归类为“特殊收藏品”并贴上标签，但一句用铅笔轻轻写在页边空白处的话留住了她：
“真正的勃艮第妙方，不在葡萄园，而在品酒者的心中，在共享那一刻的沉默与微笑里。——h. b., 1914”
1914年。一战爆发的年份。这句充满怅惘的话，与手札中那些追求极致美味的狂热记录形成了微妙对比。林晚音被一种强烈的好奇心攫住了。这位h. de bourgogne是谁？他\/她追寻的“失落滋味”究竟是什么？这本手札背后，隐藏着怎样的故事？
接下来的几天，在完成日常整理工作的间隙，林晚音开始利用书店里浩如烟海的资料和她的专业知识，悄悄调查。她查阅勃艮第地区的贵族家谱、旧时餐饮指南、甚至一战前后的社会日记。线索零碎而模糊：h. de bourgogne 很可能是指亨利·德·勃艮第，一个来自勃艮第地区、在巴黎经营高级餐厅并拥有一个小葡萄园的没落贵族后裔。他以对美食与美酒近乎偏执的完美主义着称，但他的餐厅在1914年底突然关闭，本人也从此销声匿迹。
在一本1915年出版的、关于战时巴黎餐饮业的回忆录夹缝中，她找到一段简短的提及：“……h. de b. 的‘皇家咖啡厅’关门了，据说与他最亲密的朋友兼合伙人，那位才华横溢的厨师m. L. 在马恩河战役中阵亡有关。他们曾梦想酿出一种能凝聚毕生所学、代表法兰西灵魂的‘终极勃艮第’……可惜，梦想随战火消散了。”
m. L. —— 手札里频繁出现的一个缩写，是配方的共同开发者！核心的“妙方”很可能与这位阵亡的厨师紧密相关，而不仅仅是关于技术。
林晚音再次仔细研读手札，尤其关注1914年附近的记录。情绪明显改变了。早期的记录充满实验的激情和天马行空的创意，而1914年后的笔记变得简略、沉重，充满了对“往日时光”的怀念和对“滋味为何消逝”的困惑。在一页关于陈年红酒应有何种“回味”的描述旁，h. de b. 用颤抖的笔迹写道：“没有你的味蕾一同品尝，这滋味于我，只剩一半，且终将彻底遗忘。”
看到这里，林晚音感到一阵鼻酸。她明白了。h. de b. 追寻的“失落滋味”，并不仅指某种具体的葡萄酒或菜肴的完美配方，更是那个能与挚友m. L. 共享创造过程、共同品味成果的“黄金时代”，是那份基于深厚情谊和共同梦想的、不可复制的体验。战争的残酷夺走了他的朋友，也夺走了那份滋味得以完整存在的灵魂伴侣。所谓的“勃艮第妙方”，关键的“秘方”并非物质成分，而是那份失去的、人与人之间的深刻连接。
合上手札，林晚音久久不能平静。她意识到自己最初的理解是多么肤浅。这本手札的价值，远不止于其古老稀有或记载的烹饪技巧，而在于它作为一个时代的切片，忠实记录了一个艺术家（无论是厨师还是酿酒师）如何面对创痛、失去，以及如何在记忆中追寻那已然“失落”的、与情感紧密交织的感官世界。
她没有将手札简单地列入资产清单。她撰写了一份详细的报告，不仅描述了书籍的物理状态和内容，更着重阐述了其背后的历史人文价值和个人情感叙事，建议基金会将其作为特殊文物收藏，并考虑数字化以供研究。
报告提交后，她得到通知，手札将被送往基金会旗下的美食博物馆进行专项研究和保存。在打包寄出前，林晚音最后一次轻轻抚摸那酒红色的封面。她仿佛能感受到近一个世纪前，那位亨利·德·勃艮第先生写下最后一笔时的孤独与怅惘。
“遗忘书店”的整理工作终于结束。林晚音离开巴黎前，在一个细雨蒙蒙的下午，特意去了一趟蒙马特公墓。根据零星的线索，她找到了一个简朴的墓碑，上面刻着“m. L. 1880-1914”。她静静地站了一会儿，没有鲜花，只在心里默默致敬。
回国的飞机上，林晚音望着窗外的云海。她想起手札的最后一页，空白处有一行极小的、几乎难以辨认的字迹，墨色很新，似乎是不久前有人添上去的：
“也许，滋味从未真正失落，它只是等待另一颗心，在另一个时代，重新发现和共鸣。”
她微微笑了。是的，妙方或许无法复原，但其中的情感与追求，却穿越时空，被她触碰到，并将在她的理解和传递中获得新的生命。这趟巴黎之行，她不仅整理了一间书店，更解读了一段关于美味、友谊与失落的尘封记忆，品尝到了一杯由历史与人性酿造的、复杂而醇厚的“勃艮第”。这滋味，将长久地留在她的心中。
喜欢以闪亮之名故事集请大家收藏：(m.pipidushu.com)以闪亮之名故事集皮皮读书更新速度全网最快。