节目组关于“舞台公平”的声明，如同一块投入平静湖面的巨石，在圈内圈外激起了千层浪。明眼人都能看出，这是在敲打试图干扰比赛公正的力量，尤其是针对星光娱乐近乎赤裸的打压。网络上的极端黑帖和水军气焰暂时收敛，沈清的粉丝群体“清流”们经过这次淬炼，反而更加团结，控评和数据做得滴水不漏。
然而，沈清深知，这只是暴风雨来临前短暂的平静。王总那样的人，绝不会因一次受挫就轻易收手。真正的较量，在第三次公演的舞台之外，早已悄然展开。他脑中的系统界面，那个【支线任务：公正的舞台】依旧高亮显示，提醒着他潜在的威胁。
第三次公演——“主题创作考核”的任务正式发布。规则更为残酷：练习生们将根据节目组给出的几个抽象主题（如“破茧”、“共生”、“遗忘之境”），自行组队（5-7人），并在有限时间内完成从概念立意、歌词分配、舞蹈编排到舞台设计的全部创作过程。公演后，排名末位的20名练习生将被直接淘汰。
这不仅仅是对唱跳能力的考核，更是对创意、领导力、团队协作乃至体力的终极考验。选择队友、确定主题、分配工作……每一个环节都至关重要，也暗藏玄机。
选人环节再次成为没有硝烟的战场。这一次，拥有选择权的是排名靠前的练习生。当排名第二的沈清站起身时，整个录制大厅的目光都聚焦在他身上。他的选择，无疑将影响整个队伍的走向，甚至可能决定一些排名靠后练习生的去留。
令人意外的是，沈清没有像众人预想的那样，优先选择那些实力顶尖、人气高的A班强者。他的目光平静地扫过全场，最终落在了几个排名中下游、但特点鲜明的练习生身上。
他首先选择了之前《孤岛》组那位虽然基础薄弱但肯吃苦、领悟力不错的队员；接着，他出人意料地选择了一位排名靠后、性格内向但创作能力在主题曲作业中崭露头角的c班练习生；然后是一位舞蹈实力不俗但性格耿直、此前因此人缘一般的b班舞担；最后，他向一位因为嗓音独特但风格小众而排名不高的Vocal练习生发出了邀请。
这支队伍的组合，看起来似乎“均衡”得有些平庸，缺乏绝对的顶尖战力，与林浩（排名第一）组建的几乎全是A、b班强者的“全明星”队伍形成鲜明对比。
“沈清这是什么策略？选的都是些‘问题儿童’或者边缘人物？”
“看不懂，是知道自己带不动强者，所以选些好控制的？”
“也许他有别的想法？毕竟他之前两次公演都出人意料。”
台下议论纷纷，导师席上的顾夜冥也微微蹙起了眉。他理解沈清想证明自己的带队能力，但在这个淘汰率极高的阶段，选择这样一支队伍，无疑是给自己增加了数倍的压力和风险。他看着沈清那双沉静如水的眼眸，试图从中读出些什么，却只看到一片深不见底的坦然。这种无法掌控的感觉，让他心头莫名烦躁。
沈清选择的主题是“破茧”。一个看似普通，却极具延展性和力量感的主题。
组队后的第一次会议，气氛并不轻松。被选中的队员固然感激沈清给予的机会，但彼此间的陌生感和实力差距，也让空气中弥漫着一丝不确定。
“清哥，我们……真的能行吗？”那位内向的创作练习生小声问道，带着忐忑。
沈清没有直接回答，而是将“破茧”两个字写在白板中央。“你们每个人，都说说看到这个词，第一时间想到的是什么？”
起初有些冷场，但在沈清鼓励的目光下，队员们开始慢慢发言：
“痛苦……挣扎……”
“黑暗中的等待……”
“想要突破束缚的力量！”
“还有……新生！看见光！”
各种各样的想法被抛出来，白板上渐渐写满了关键词。沈清听着，偶尔引导，将散乱的想法逐渐归拢。“很好。我们的舞台，就是要展现这个过程。从被束缚的痛苦挣扎，到积聚力量，最终撕裂茧房，迎向新生的光芒。这不只是一个表演，也是我们这支队伍，甚至是在座每一个人，正在经历的过程。”
他巧妙地将主题与队员自身的处境联系起来，赋予了这次创作深刻的情感内核。接着，他根据每个队员的特点进行分工：创作型练习生负责歌词概念和主线框架；Vocal负责旋律适配和演唱细节；舞担负责核心舞蹈段落的编排；其他队员则协助细节打磨和舞台效果构思。沈清自己，则作为总协调和最终质量的把控者。
他没有大包大揽，而是充分授权，激发每个队员的潜能。会议结束时，原本忐忑的队员们眼中都燃起了光，他们不再是被动接受任务的棋子，而是成为了“破茧”故事的共同创作者。
练习开始了。过程远比想象中艰难。观念的碰撞、能力的参差、体力的消耗……矛盾时有发生。那位耿直的舞担因为动作编排与Vocal练习生争执不下；内向的创作者也因为思路被质疑而陷入自我怀疑。
每一次，沈清都能在最关键的时刻出现。他耐心倾听各方意见，用清晰的逻辑化解分歧，用不容置疑的专业能力折服众人，更用那种超越年龄的沉稳，抚平团队的焦躁。他仿佛拥有一种魔力，总能将看似混乱的碎片，重新拼接成更有力量的图案。
高强度的创作和排练中，沈清的脚伤时有反复，但他从不声张，只是默默加重了药量。有时深夜，顾夜冥结束工作路过练习楼，总能看见《破茧》组练习室的灯还亮着。透过窗户，他能看到沈清或是在和白板上的思路较劲，或是在耐心纠正队员的动作，侧脸在灯光下显得专注而疲惫，那种倔强的模样，与他记忆中那个稍遇挫折就寻求庇护的身影截然不同。
一次，顾夜冥鬼使神差地走了进去。练习室里只剩下沈清和那个内向的创作练习生，两人正对着一段旋律低声讨论。看到顾夜冥，创作练习生吓了一跳，连忙站起来。沈清抬起头，眼中闪过一丝讶异，随即恢复平静：“顾导师。”
顾夜冥的目光落在沈清明显消瘦的脸颊和眼底的淡青色上，心头莫名一紧。他移开视线，看向白板上密密麻麻的构思，语气平淡：“进度怎么样？”
“还在磨合。”沈清言简意赅。
顾夜冥走近几步，看着那些关于“束缚”、“挣扎”、“光芒”的关键词，以及旁边潦草却充满力量的舞蹈动作草图，心中微微震动。他能感受到这个作品背后蕴含的情感力量。他指了指一段衔接处的旋律：“这里，转调可以再果断一些，犹豫会削弱破茧那一刻的冲击力。”
他难得的、具体的专业建议，让旁边的创作练习生眼睛一亮。沈清看了看，点头：“有道理，谢谢顾导师。”
顾夜冥没再说什么，转身离开了。走到门口，他脚步顿了一下，没有回头，声音低沉地丢下一句：“注意休息，别到时候上台撑不住。”
这话听起来依旧像是导师对练习生的例行关心，但其中一丝不易察觉的别扭关怀，还是让沈清微微怔了一下。
看着顾夜冥离开的背影，沈清在脑中对小九说：“看来， ‘柴火’堆得差不多了。”
【是的宿主！顾夜冥好感度持续上升，目前达到15点！他对您的观感从‘麻烦的前妻’逐渐转向‘有潜力的练习生’了！】小九兴奋地汇报。
沈清淡淡一笑。逆袭的王座，从来不是靠运气或单一的舞台表现铸就的。它需要实力、智慧、人心，以及……一点点让“前夫”无法忽视的、持续燃烧的“渴望”。而这一切，都正在这次“破茧”的创作中，悄然奠定基石。
然而，就在公演前最后一次带妆彩排时，意外发生了。《破茧》组一个需要借助威亚完成的高难度腾空动作，在彩排中因设备检查疏漏，出现故障，负责该动作的队员险些从高处坠落，虽然最后有惊无险，但整个团队的心态受到了巨大冲击。
事故调查结果指向设备老化，但沈清和小九都清楚，这绝非偶然。
【警告！检测到人为干扰痕迹！与星光娱乐关联的现场工作人员有重大嫌疑！支线任务风险等级提升！】小九发出急促警报。
沈清眼神冰冷。看来，有人已经迫不及待，要将他的“破茧”之路，扼杀在摇篮里了。第三次公演，不仅是一场表演，更是一场必须赢下的生存之战。
喜欢快穿！神明退休再就业指南请大家收藏：(m.pipidushu.com)快穿！神明退休再就业指南皮皮读书更新速度全网最快。