清晨，天光尚未大亮，夜色如同浸透了墨汁的厚重帷幕，正被东方地平线下顽强透出的一丝微弱白光缓缓稀释。村庄还沉浸在最后的酣睡之中，万籁俱寂，只有偶尔从远处深巷传来的一两声空洞的犬吠，划破这黎明前的宁静，旋即又被更深的寂静所吞没。空气里饱含着夜露的润泽和泥土苏醒时散发的、混合着腐殖质与青草汁液的清新气息，沁人心脾。草叶尖上挂满了晶莹剔透的露珠，在微熹的晨光中闪烁着钻石般细碎的光芒。王强扛着一把木柄被手掌磨得油光发亮、锄刃却闪着寒光的锄头，嘴里机械地咀嚼着昨晚剩下的、有些干硬的玉米面饼子，步履略显蹒跚地走出自家那扇吱呀作响的院门。他的眉头习惯性地拧成一个疙瘩，眼神有些涣散，显然，妻子碧华那种如同深潭死水般令人窒息的沉默，依旧像一块沉重的巨石，压在他的心口，让他夜不能寐，白日里也提不起精神。
他刚沿着墙根走出不到十步，正准备拐上那条通往村外田地的土路，一个人影如同鬼魅般，悄无声息地从旁边那棵枝繁叶茂、树冠如盖的老槐树的浓重阴影里闪了出来，动作敏捷得几乎与他撞个满怀。王强猝不及防，吓得一个激灵，本能地后退半步，肩上的锄头差点滑落。他定睛一看，来人竟是他的发小，从小一起光屁股玩到大的李建军。
李建军今天的打扮与往日有些不同。他穿着一身半新不旧、但浆洗得干干净净、甚至带着皂角清香的深蓝色劳动布工装，肘部和膝盖处打着整齐的补丁，显示着朴素的作风。脚上是一双刷得发白的解放鞋，鞋带系得一丝不苟。连平时有些乱糟糟的头发，今天也用水仔细梳理过，露出了宽阔的额头。他的脸上没有了往常那种玩世不恭的嬉笑，取而代之的是一种混合着严肃、关切和几分神秘探究的神情，眼神锐利，仿佛藏着什么重要的话。
“建军？你……你咋猫在这儿？吓我这一大跳！”王强抚着噗通乱跳的胸口，惊魂未定地问道，语气里充满了诧异和不解。他敏锐地感觉到，发小似乎是特意选择在这个时间、这个地点等他。
李建军没有立刻回答，而是像一只警觉的猎犬，先是机警地左右迅速扫视了一圈。清晨的村道上空无一人，只有几只早起的麻雀在路边蹦跳觅食。他这才稍稍松了口气，上前一步，不由分说地拉住王强的胳膊，将他往路边又带了带，几乎贴近了斑驳的土墙，然后才压低了嗓音，用一种近乎耳语、却又带着不容置疑的急迫语气说道：“三哥！不瞒你说，我就是搁这儿故意堵你的！有些话，关乎紧要，必须得跟你掰扯清楚了，就咱哥俩，绝不能有第三双耳朵听见！”
王强被发小这突如其来的、如同地下工作者接头般的架势弄得彻底懵了，心里顿时七上八下，像有十五只吊桶打水。他讷讷地，带着几分茫然和担忧问：“你这……唱的这是哪一出啊？啥话这么要紧，不能在家里，当着面儿说？整得这么神神叨叨的，我咋一点都摸不着头脑呢？你是咋了？是不是你自个儿遇上啥难处了？”他下意识地以为，是发小自己遇到了什么难以启齿的麻烦。
李建军看着王强那张写满了憨厚、困惑和真诚担忧的脸，心里顿时雪亮。他叹了口气，用力摇了摇头，脸上露出一丝“果然不出所料”的无奈苦笑，语气稍微放缓了一些，但眼神里的认真劲儿丝毫未减：“哥，你想岔了！不是我的事儿，是嫂子！是碧华嫂子的事！我昨儿个回去，翻来覆去琢磨你跟我说的那些关于嫂子的话，越想越觉得不对劲，里头肯定有关节你没说透，或者……连你自己都没咂摸出味儿来！你要是不把前因后果、来龙去脉，像剥洋葱似的，一层层给我剥清楚喽，有些关于嫂子更深层、更关键的话，我没法当着她的面儿说，也不敢凭着猜测瞎咧咧！你老实跟我说，你是不是有啥关键的地方瞒着我了？或者，有些事，你压根儿就没往深里想？”
王强更加困惑了，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴微微张着，露出被玉米饼子染黄的牙齿，握着锄头柄的手因为用力而指节发白：“我……我瞒你啥了？碧华的事，我知道的，昨天不都跟你竹筒倒豆子——噼里啪啦全说了吗？她城里生城里长，独生女，爹妈是老实巴交的工人，她……她嫁给我之前，好像就在他爸厂里干临时工，后来厂子倒闭了，就在街道办的那个糊纸盒、做火柴盒的小厂子里干过几天临时工？时间不长，后来二嫂让我去婚介所碰碰运气，你嫂子当时就在这家婚介所里当会计，……后来就经人介绍，嫁给我了呗。还有啥？还能有啥？”他努力地在记忆的仓库里翻捡着，觉得自己已经毫无保留。
李建军一看王强这反应，心里彻底有底了：自己这位实心眼的三哥，对同床共枕的媳妇的了解，恐怕真的只停留在“她是城里姑娘”、“她不爱说话”、“她生气了”这些最表象的层面，对于她内在的性格成因、过往经历塑造的价值观，几乎一无所知。他不再直接追问，而是用肩膀亲昵地撞了一下王强，示意他继续往田地方向走：“得，哥，看来你是真不知道，或者没意识到那些事儿的分量。走吧，咱哥俩边走边唠，正好你去地里干活，我陪你走一段，这路上清净，没人打扰，咱好好掰扯掰扯。你把嫂子嫁给你之前，在娘家那会儿，到底是干啥的？不只是工作，包括她平时咋过日子，有啥爱好，结交啥朋友。你们俩到底是咋认识的？谁牵的线？怎么一步步走到谈婚论嫁的？她在娘家那些年，具体是咋过的？顺心不？遇到过啥坎儿？结交过啥样的人？这些细枝末节，芝麻绿豆大的事儿，你都给我仔细讲讲，越细越好！特别是……她有没有啥特别谈得来的朋友，或者，经历过啥在你看来可能‘不寻常’的事儿？”
王强虽然脑子里还是一团浆糊，不明白发小为啥突然对碧华那些陈年旧事产生了如此浓厚的兴趣，但他素来信任这个比自己机灵、走南闯北见过世面的发小，知道他这么做必有深意。于是，他顺从地点点头，重新扛好锄头，两人并肩踏上了通往村外田野的土路。清晨的土路被夜露打湿，踩上去柔软而略带弹性，发出轻微的、沙沙的声响，像春蚕食叶。
一路上，王强一边努力在记忆的长河中打捞那些可能早已沉底的碎片，一边断断续续地、用他那种带着浓重乡音和质朴逻辑的语言讲述起来。李建军则听得极其专注，像一位经验丰富的侦探，不放过任何一点蛛丝马迹，不时插话追问细节，引导着王强的回忆。
“碧华她……嫁给我之前，具体干啥营生，我也不是特别门儿清，她自个儿不太爱提以前的事，好像……有点避讳似的。”王强眯着眼，望着远处朦胧的田野，努力回忆，“就知道她爹妈就她这么一个闺女，看得跟眼珠子似的，挺疼她的，但要求也严，规矩大。她好像……是初中毕业？没考上高中，就在家待业了一阵子，心里估计也挺憋闷。后来她爸托了人情，在肉联厂干过临时工，之后厂子没了。就在街道办的一个糊纸盒、装火柴的小厂子里干过一段时间临时工，每天对着糨糊、纸板，听说挺枯燥的，时间不长，好像也就半年多？她嫌那儿闷得慌，不自由，再加上……可能也受了点气？具体我不清楚，反正后来就不干了……她喜欢画画，手特别巧，没事就爱拿个铅笔头在纸上写写画画的，这个你见过，她画那画，活灵活现的，比真的还好看……”王强说到碧华的画技，脸上不自觉地露出一丝与有荣焉的憨厚笑容，仿佛那是他唯一能清晰把握的、关于妻子的亮点。
“那你们俩到底是咋认识的？总得有个缘由吧？”李建军适时追问，引导话题走向关键节点。
“就……经人介绍的呗。”王强有些不好意思地搓了搓粗糙的大手，脸上泛起一丝不易察觉的红晕，“俺听二嫂的让我先去婚介所碰碰运气。就是这时认识在婚介所当会计的嫂子。是他老板让她和另外一个女的一起下来实地考察，看家户。就这样一来二去的熟悉了，是我让她吃了个番茄。开始她不吃，我还以为她是不好意思。逼着她吃的。结果害得她得了急性阑尾炎，要开刀住院。我就一直照顾到她出院。俺娘知道了，就让我们一家人去看看她。我一开始还不乐意，觉得咱一个土里刨食的庄稼汉，人家城里姑娘，见多识广的，咋能看上咱？不是自找没趣嘛！又想着好歹去城里见识见识，就硬着头皮去了……第一次见碧华，就在她家，不大的屋子，收拾得挺干净。她穿件白底带着淡蓝色小碎花的衬衫，洗得发白，但干干净净的，安安静静地坐在靠墙的椅子上，低着头，手指绞着衣角。她妈把她扶坐椅子上给我倒水，她端着茶杯递过来，手有点抖，水都洒出来一点，溅到她手背上，她脸一下子就红了……嘿嘿。”王强回忆起初见时的情景，眼神变得有些朦胧和柔和，仿佛又看到了那个在陌生男子面前羞涩不安的姑娘，“我就觉得，这姑娘，真干净，真……真让人心疼，跟年画里走出来的人似的，不像有些城里人，眼睛长在头顶上，看人带着钩子。后来……就断断续续地处上了，她爹妈开始不太同意，嫌我家在农村，穷，没根基。但碧华她……她自个儿心里有主意，她愿意，她爹妈最后也没咋强烈反对，就是唉声叹气的……这事儿就成了。”
李建军若有所思地点点头，示意他继续往下说，不要停。
王强顿了顿，脚步也放慢了些，似乎在记忆的深处努力搜寻着那些更为模糊、甚至可能被碧华有意无意淡化处理的碎片，语气变得有些不确定和迟疑：“不过……有件事，我也不知道算不算啥要紧的，可能也就是她年轻时候不懂事，瞎闹腾。就是……碧华好像有一次，大概是无意中提起过一嘴，说她年轻那会儿，还没认识我的时候，有大概……七八个半大小子，都是街面上不好好上学、整天游手好闲、调皮捣蛋的主儿，年纪比她小个两三岁，不知咋的，就认准了她，鬼迷心窍似的，非要认她当什么……‘大姐头’。”
“大姐头？！”李建军眼睛骤然一亮，像发现了重要线索的猎人，敏锐地抓住了这个与碧华平日温婉沉默形象极不相符的、带着江湖气息的词，“具体是咋回事？你仔细说说！怎么认识的？他们都干啥了？碧华当时啥反应？”他的语气充满了迫切的好奇。
王强被发小的反应弄得有点紧张，努力地回忆着那些支离破碎的信息：“碧华说的也不多，轻描淡写的，好像不太愿意提。就说那会儿她大概十八九岁，刚离开学校，工厂倒闭了，没有经济来源。心里也迷茫，不知道前途在哪儿。那七八个小子，正是人嫌狗不待见的年纪，逃学、打架、在街上晃荡，惹是生非，家里管不住，学校也头疼，算是街坊邻里眼里的‘祸害’。不知怎么的，就盯上碧华了，说她……说她跟他们见过的所有女的都不一样，身上有股说不出的劲儿，好像啥都明白，看事情透亮，又好像啥都不在乎，不像有些女孩要么咋咋呼呼，要么扭扭捏捏。他们就天天在她家附近转悠，她出门去买个菜、打个酱油，他们就远远地跟着，也不干啥坏事，就是……就像一群认了主的跟屁虫一样。碧华那时候年纪也小，胆子更小，吓得够呛，还以为遇上小流氓了，心惊胆战的，有好一阵子不敢单独出门，差点就要跑去派出所报警。”
李建军听得入了神，催促道：“后来呢？总不能一直这样吧？总得有个转折。”
“后来……”王强继续挖掘着记忆，“碧华躲了一阵子，发现这帮小子虽然行事乖张，但好像……也没什么太大的恶意，就是缺乏管教，本质还不算太坏。他们爹妈要么忙得脚不沾地，要么根本管不了，有的家里条件也差，吃了上顿没下顿的。碧华看他们那样，心里……大概是觉得可怜吧？她自个儿那会儿日子也难，心里憋着一股说不出的委屈和迷茫，可能……就有了点同病相怜的感觉？她也不知道哪儿来的勇气，就开始……试着跟他们说话，不再躲着走了。她跟他们讲道理，劝他们别瞎混，浪费青春，要好好念书，或者正正经经学门手艺，将来才能有出息。说来也怪，那帮天不怕地不怕、连爹妈老师的话都当耳旁风的小子，在碧华面前，倒是服服帖帖的，真听她的话。她说东，他们不敢往西。”
王强的语气带着几分不可思议和潜藏的钦佩：“碧华根据他们每个人的性子、喜好，挨个帮他们琢磨出路。里头有个外号叫‘猴子’的，小子精瘦精瘦的，手特别巧，喜欢鼓捣小玩意儿，一看就会，无师自通。碧华就鼓励他，说你这天赋别浪费在瞎捣蛋上，还把自己省吃俭用攒钱买的、一套挺贵的绘图工具送给了他，让他正经去报考个技工学校，或者找个师傅学门手艺。后来听说，那‘猴子’还真出息了，去了南方，在一家大厂里当上了技术员，好像还因为技术好，成了啥……设计师？好像是碧华的手工艺制作让他继承了，好像是这方面的设计师，挺厉害的。刚开始那会儿老是偷拿你嫂子做的东西。被我岳父训了好多回！其他那几个，有被碧华劝着去学开车的，有去建筑工地跟着师傅学瓦工的，也有被碧华逼着回学校继续念书的……反正，在碧华的管教和引导下，最后都慢慢地走上了正路，没一个学坏堕落的。”
李建军若有所思地点点头，眼神深邃，仿佛在脑海中勾勒着当年那个年轻、善良而又带着几分侠气的碧华的形象：“这说明嫂子看人准，心地善良，而且……自有一股能降得住人的气场和手腕，绝不像表面看起来那么柔弱。那后来呢？这帮小子出息了，成了正经人，总该没忘了嫂子这当年的‘引路人’、‘大姐头’吧？”
王强叹了口气，脸上露出一丝复杂的神情，既有对妻子过往的敬佩，也有对后来选择的惋惜：“哪能忘啊！他们可重情义了，嘴上不说，心里都记着碧华的好。后来一个个混出点模样了，逢年过节都想着碧华，提了点心、水果啥的来看她，嘴里说着感谢的话，说要报答她当年的恩情，没有她，可能他们就在歪路上滑下去了。有的混得好的，还想拉着碧华一起合伙干点啥小生意，说以大姐的头脑和人品，肯定能成。但是……碧华她……她后来，尤其是我们确定关系、准备结婚前那段时间，就主动地、坚决地跟他们断了联系，不再来往了。”
“断联了？为啥？”李建军十分意外，这似乎不合常理。
“碧华说，”王强模仿着妻子当时那种平静却决绝的语气，声音低沉下来，带着一丝心疼，“她说，他们现在都有了自己的家庭，有老婆孩子，日子刚安稳下来，不容易。她这个‘大姐头’的名头，说起来不好听，容易让人误会是社会上不三不四的关系。再跟他们走得近，往来频繁了，怕影响他们的家庭，让他们媳妇心里不痛快，吃些没由头的干醋，再闹出夫妻矛盾来，那就好心办坏事了。她说，看到他们都走上了正路，安安稳稳地过日子，她就放心了，心也就安了。过去的就让它过去，像风吹散了一样，各自安好，就是最好的结果。没必要再牵扯不清。”
王强说完，沉默了片刻，用锄头无意识地划拉着地上的土块，又补充道：“碧华说起来是独生女，爹妈捧着护着长大，没吃过啥大苦。可我觉得，她心里装的事，受的委屈，甚至……甚至可能比我们这些从小在泥地里打滚的农村娃娃还要多，还要重。她活得并不轻松，甚至可能没有我们小时候那种没心没肺、爬树掏鸟窝的舒心自在。她这人，正派到了骨子里，眼睛里揉不得半点沙子，最看不惯那些社会上拉关系、走门子、搞肮脏交易、弄骗人把戏的歪风邪气。她跟我也说过，她受不了那个，看见了心里就堵得慌，也绝不会跟那种人同流合污，哪怕能占到便宜也不行。一看到那些乌七八糟的事，她就像吃了苍蝇一样恶心。”
李建军听完王强这番断断续续、却信息量巨大、逐渐拼凑出一个截然不同的碧华形象的讲述，久久没有说话。他停下脚步，站在长满青草的田埂上，目光越过眼前绿油油的玉米苗，投向远处在晨雾中若隐若现的、起伏的远山，眉头紧锁，陷入了深深的沉思。他的手指无意识地捻着一片狗尾巴草的叶子，将其揉碎，绿色的汁液染上了指尖，仿佛在消化这些惊人的信息，并将它们与之前对碧华那种异常平静的观察联系起来，试图探寻其背后的深层心理动机。
田野里的雾气正在慢慢消散，阳光如同金色的利剑，开始穿透云层，洒下温暖的光斑。不知过了多久，李建军才长长地、似乎要将胸中浊气全部吐尽般，吐出一口气。他转过身，目光灼灼地看向一脸忐忑的王强，语气带着一种恍然大悟和深深的、仿佛窥见了某种命运轨迹的感慨，一字一顿，清晰地说道：
“三哥……我好像……有点明白了。难怪……难怪啊！一切都说得通了！”
“明白啥了？难怪啥？”王强被他这没头没脑、如同谶语般的话又弄糊涂了，心一下子提到了嗓子眼，急切地追问，“建军，你可别吓唬我！啥明白不明白的？碧华她……她到底咋了？”他脑海里瞬间闪过各种不好的、玄乎的念头，心慌意乱，脸色都有些发白。
李建军看着王强惊慌失措、几乎要手足无措的样子，知道自己的话可能引起了误解，连忙摆摆手，语气缓和了一些，但依旧凝重得如同铅块：“哥，你别急，慌啥？我不是那个意思，不是说嫂子有啥血光之灾、要倒大霉的那个‘劫’。我这个‘劫’，是打个比方，是……是一种说法。意思是，像嫂子这样的人，她心里有自己的道，有她绝对不能逾越的底线和坚持，就像……就像古时候的侠客，或者那些在庙里修行的人，她注定要经历一些磨难，一些考验，来磨砺她的心性，验证她的道心坚不坚定。这是一种……心智上的劫难。”
他努力组织着语言，试图让文化程度不高的王强能够理解这个有些抽象的概念：“你看，根据你刚才说的，嫂子她心地善良，见不得人堕落，愿意冒着风险、顶着压力去拉拔那些迷途的半大小子，引导他们向善，这是她种下的‘善因’，是她的侠义心肠。但她后来为了避免可能产生的闲言碎语和家庭矛盾，主动斩断这些用情义维系的关系，这是她的‘决绝’和清醒，也是她的自我保护。她看不惯歪风邪气，憎恶欺骗和不公，这是她的‘清高’和道德洁癖。她最终选择嫁给你，离开熟悉的城市，来到农村，过这种平淡甚至有些清苦的田园生活，这或许是她内心深处寻求的另一种‘宁静’和‘干净’，是想远离她所厌恶的那些纷扰。”李建军指了指周围沐浴在晨光中、充满生机的田野和远处安静的村庄。
“可是，三哥，你想想，”李建军的语气陡然变得严肃起来，目光如炬地盯着王强，“你上次醉酒闹事，还去找冯老栓那种专搞歪门邪道的人，想走捷径弄什么螺纹钢，这恰恰触碰了她最反感、最不能接受的底线！这等于是在她精心选择的、追求宁静的‘道场’里，扔进了一块臭不可闻的烂泥巴！这不仅仅是让她丢脸、让她生气的问题，这简直是在动摇她选择这种生活方式背后的信念和价值观！是在玷污她心里那块最干净的地方！你说，她能不难过？能不觉得寒心吗？这对她来说，不就是一场心志上的‘劫难’吗？她现在的沉默，不是不说话，是心寒了，是道心被污了，在自我修复，或者……在重新审视这一切值不值得！”
王强听着发小抽丝剥茧、层层深入的分析，虽然有些词听得似懂非懂，比如“道心”、“道场”，但核心意思他听明白了。他回想起碧华在那次醉酒事件后那种死寂般的、仿佛对一切都失去了兴趣的眼神，回想起她平日里对歪门邪道、对不诚实行为那种发自内心的深恶痛绝，再结合她曾经作为“大姐头”管教引导小混混的往事……他仿佛一下子窥见了妻子内心深处那个他从未真正了解过的、有着强烈道德洁癖和某种类似“江湖义气”般原则的、坚韧而又脆弱的世界。自己无意中的、蠢笨的行为，竟然是对那个世界最粗暴、最不可饶恕的践踏和背叛！
他顿时如遭雷击，浑身剧震，脸色瞬间变得惨白如纸，锄头“哐当”一声从他无力的手中滑落，重重地砸在田埂上，溅起些许泥土。他整个人也像被抽空了所有力气般，踉跄了一下，几乎站立不稳，只能依靠着身后的土墙，眼神空洞地望着前方，嘴唇哆嗦着，喃喃自语道：“劫……原来是这么个劫……我……我真是天下第一号的大混蛋啊……我咋就……咋就没想到这一层……我这不是往她心口上插刀子吗……” 他终于意识到，碧华的沉默，远比他想象的更加复杂、更加深刻、更加令人心痛。那不是简单的生气或者失望，而是一种信念被最亲近的人玷污、一种生活方式被否定后的巨大失落、痛苦和自我保护性的封闭。前方的玉米地在越来越明亮的晨光中显得生机勃勃，绿意盎然，但王强的心，却沉入了冰冷、黑暗、充满悔恨的深渊，对于如何弥补这看似无形的、却又深可见骨的创伤，感到前所未有的迷茫、无力和绝望。而李建军站在他身边，望着这片承载着希望与挣扎的土地，眼神深邃如古井，不知在思考着什么更深远的、或许能解开这个死结的谋划。清晨的风吹过，带来一丝凉意，却吹不散王强心头的沉重与寒意。
喜欢心灯不灭：闰六月的故事请大家收藏：(m.pipidushu.com)心灯不灭：闰六月的故事皮皮读书更新速度全网最快。