岁月长河在天津大直沽缓缓流淌，马佩华已在此驻足整整三十个春秋。时光的刻刀在他脸上留下痕迹，也悄然改变了他的人生轨迹。曾经，年少的他怀揣着热血与憧憬，坚信唯有投身军旅，方能出人头地，摆脱被人欺压的命运。然而，当他在这片土地上成家立业，看着两个儿子 —— 长子马凤仪、次子马友仪牙牙学语、蹒跚学步时，内心的想法发生了翻天覆地的转变。他逐渐明白，当兵的人在时代的浪潮中，往往身不由己，如同被握在他人手中的枪。而真正能让一个人拥有立足于世的底气，是那蕴含无穷力量的文化知识。从此，他将满心期许寄托在儿子身上，一心盼望他们能在知识的殿堂里遨游，成长为有学识、有见地的人。
马凤仪没有辜负父亲的期望，自小，他便在书桌前埋下头，与书为伴，以笔为友。寒来暑往，十几个春秋的勤奋苦读，终于换来丰硕成果。他凭借优异成绩，成功考入北京工学院应化系，与吴兴平、陈大海、张荣亮三位同学成为同一屋檐下的伙伴，开启了崭新的求学之旅。
开学的钟声敲响，第一堂课的铃声仿佛带着神秘的召唤。当马凤仪踏入教室，目光被站在讲台上的陈智仁教授吸引。陈教授身形挺拔，戴着一副黑框眼镜，镜片后的目光沉稳而深邃。他微微抬起手，将眼镜向上轻轻一推，那严肃又和蔼的眼神如同一束温暖而明亮的光，缓缓扫过整个教室，像是在与每位同学进行无声的交流。随后，他转身拿起粉笔，在黑板上用力写下几个苍劲有力的大字：“熵与世界末日”。这极具冲击力的标题，瞬间抓住所有人的注意力，教室里弥漫起一股好奇又紧张的氛围。
“同学们，你们之前是否知道这个熵是什么意思？” 陈教授的声音沉稳而富有磁性，在寂静的教室里回荡。同学们纷纷摇头，脸上写满疑惑与期待。陈教授见状，嘴角微微上扬，开始了深入浅出的讲解：“我们要学热力学，必须明白这个熵是什么意思，它是热力学的核心思想，熵增原理更是热力学第二定律的精髓所在。但它的奇妙与令人恐惧之处，远远超出热力学的范畴，甚至延伸到社会学的领域，关乎人类的生存问题。有人大胆预言，熵增的最终结果，将是世界末日的降临。”
这番话如同一颗重磅炸弹，在教室里掀起轩然大波。同学们立刻骚动起来，交头接耳的议论声此起彼伏，一双双不解的眼睛紧紧盯着陈教授，无数个问号在脑海中盘旋：这个 “熵” 究竟有着怎样神奇的力量？它真的能与世界末日产生联系吗？熵增真的会将人类推向毁灭的深渊吗？随着同学们的思绪陷入混乱，教室里突然陷入一片寂静，大家的心情愈发惴惴不安，空气中仿佛都弥漫着一丝紧张的气息。
陈教授依旧保持着从容不迫的神态，继续有条不紊地讲解：“熵是什么意思那？熵是化学及热力学中不能做功的能量。它就像一个无形的标尺，也被用于计算一个系统的失序现象和不确定程度，在社会学领域，它被用来衡量人类社会的混乱程度。甚至有人悲观地认为，这个定律预示着人种将从坏变得更坏，最终走向灭绝。也正因如此，热力学第二定律在社会上的声誉可不太好。” 他稍作停顿，目光扫过台下一张张专注的脸庞，接着说：“人的生活和生产，要不断消耗能量，能量转换时，大部分转换成预先设定状态。但是总有一部分转换成不能被人利用的新状态，这部分能量就是熵。由于状态不同，所以不能利用，熵就成为不能利用的能量。转换能量越多，熵增越多，当宇宙间可用能量全部转换为熵这种不能利用的能量时，人类的世界末日就到了。”
随着陈教授绘声绘色的讲述，同学们的情绪也随之起伏不定。他们时而眉头紧锁，满脸紧张；时而瞪大眼睛，露出惊讶的神情；时而托着下巴，陷入深深的思索，仿佛置身于一个充满未知与奥秘的知识迷宫。
“还有人要用这个原理否定科学技术进步和工业革命的成果，” 陈教授话锋一转，声音变得更加深沉：”他们认为人类社会科学技术进步的速度越快，消耗的能量越多，熵增速度就越快，世界末日就会加速到来。大家觉得这种说法是否有道理？” 陈教授的提问如同一颗石子，再次在同学们平静的思绪中激起层层涟漪。教室里一片寂静，同学们你看看我，我看看你，眼神中满是迷茫。大家既觉得这种说法似乎有着某种难以言喻的道理，又隐隐觉得与自己以往所接受的观念相悖逆，一时之间，竟无人能给出答案。
陈教授见同学们都沉默不语，轻轻走下讲台，步伐缓慢而稳健，径直走到马凤仪的跟前。他俯下身，目光温和地看着马凤仪，轻声问道：“马凤仪，你是否知道，你总有一天会死？” 马凤仪被这突如其来的问题惊了一下，但很快镇定下来，声音坚定地回答：“知道。”“那你为什么还要来这里读书？” 陈教授紧接着追问。马凤仪的脸瞬间涨得通红，嘴唇微微颤抖，一时间竟不知该如何作答。陈教授没有继续追问，只是轻轻拍拍他的肩膀，又缓缓走回讲台，站定后，他语重心长地说：“同学们，一个人的生命，在历史的长河中不过是短暂的一瞬，这是我们无法逃避的事实。然而，即便生命如此短暂，我们依然要奋力拼搏，让自己的人生绽放出最绚烂的光彩。大家相聚于此，研究热力学，钻研应用化学，这些都是科学技术的范畴，也是工业革命的延续。如果我们都因害怕科学技术进步和工业革命会加速人类的灭亡、加速世界末日的到来，就认定它们对人类有害，那我站在这里讲课还有什么意义？你们满怀期待来听这课又有什么意义？当然，我承认刚才所说的观点有其科学依据，但人类绝不能因此就停下探索科学技术的脚步，更不能否定工业革命所带来的巨大成果。人类历史，或许终有走到尽头的那一天，无论是因为熵增，还是其他未知的原因，也不论那一天何时到来。只要人类还存在这个世界上，就应当活得精彩，我们追求的应该是生存的质量，而非生命的长度。”
陈教授的这堂课，如同一场思想风暴，先用震撼人心的言论 “恐吓” 着同学们的心灵，又以充满哲理的感慨引发大家对人生的思考。明明是热力学课程，却大半时间都在讲社会学的内容。直到第二次上课，才真正进入热力学的正题。然而，也正因如此，同学们对 “熵” 这个原本陌生的概念产生了前所未有的好奇。他们迫不及待想要从热力学的专业角度出发，去探寻熵增原理究竟是如何从严谨的科学领域，悄然 “拐进” 复杂的社会学 “巷子” 。同学们并不知道，正是熵增原理带来的启发，让陈教授对世界有了更深刻的认识。他意识到，从熵增的角度来看，能满足人类需求的能源并非无穷无尽，而人类对物质的欲望却是永无止境。由此，那种认为凭借科学技术提升生产力，便能生产出足够的物质财富以实现人类 “各取所需” 的想法，不过是难以企及的空想，共产主义的实现似乎也因此面临着巨大的挑战。
熵增原理的可怕之处在于，它揭示了科学技术的双面性。科学技术在推动人类社会进步的同时，也带来了诸多危害。有毒的化学物品在食品行业肆意泛滥，就像潜伏在暗处的杀手，一点一滴地侵蚀着人类的健康，无异于慢性自杀；核武器以及大规模杀伤性武器的研制和生产，更是悬在人类头顶的达摩克利斯之剑，稍有不慎，可能导致人类提前走向灭绝。这些深刻的思考，引领着陈教授踏上了深入研究马克思理论的道路，并且随着研究的不断深入，他在社会学领域的探索也愈发深入，从化学的热力学逐渐走进社会学那深邃而神秘的 “巷子” 深处。
在陈教授独特的教学方式引导下，一个学期的学习时光悄然流逝，同学们在知识的滋养下茁壮成长，学习成绩十分优异。此时，大家才恍然大悟，陈教授最初将热力学与社会学相结合的教学方式，不仅让他们领悟了许多珍贵的人生哲理，更为后续深入学习热力学知识奠定了坚实的基础，其意义深远而重大。
当第二学期的暖阳再次洒进教室，应用化学的课程依然由陈教授执掌教鞭。上课铃刚一响起，他便迈着稳健的步伐走进教室，那熟悉的身影带着一种令人安心的气场。只见他拿起粉笔，在黑板上重重写下 “火与毒” 三个大字，字迹如同镌刻在黑板上，苍劲有力，透着一股严肃与警示的意味。写完后，他缓缓转过身，目光如炬，扫视着讲台下的同学们，沉稳而有力地说：“同学们，今天我们开启应用化学的学习之旅。但在正式踏入这门学科之前，我必须先和大家聊聊‘火与毒’。在应用化学的化学试验与化工生产的漫漫征途上，‘火’与‘毒’如影随形，它们既是推动化学反应的关键力量，也是潜藏着巨大危险的‘恶魔’，关乎每次生产操作的安全，维系着我们每个人的生命安危，其重要性不言而喻。”
随后的一节课时间里，陈教授宛如一位经验丰富的探险家，向同学们将 “火与毒” 在应用化学领域的重重危险娓娓道来。他神情凝重，语气恳切：“同学们，我绝不希望十几年、甚至几十年后，你们在‘火’的灼烧与‘毒’的侵蚀中，用惨痛的教训来认识学化学所要承担的风险。那是以生命为代价的试验，这样的恶果太过沉重，我们承受不起。所以，从现在开始，你们就要将这些潜在的危害深深刻入脑海，时刻保持警惕，学会如何在与‘火’和‘毒’的‘共舞’中，巧妙地避开危险的漩涡。” 他的话语中，既有对知识的严谨传授，又饱含对学生们深深的关切，每一个字都像是一颗种子，播撒在同学们的心中。
直到第二节课，陈教授才开始讲解化学实验。他仿佛化身成一位魅力非凡的导游，带着同学们走进化学实验的奇妙世界。从最基础的实验常识，到每一个复杂的操作步骤，他都讲得绘声绘色、妙趣横生。他的眸子闪烁着智慧的光芒，神采飞扬，讲述时生动有趣的话语如同一股股清泉，流淌在教室的每一个角落。那富有感染力的讲解，如同磁铁一般，将同学们的心紧紧吸引，大家原本面对未知实验的茫然与不安，在不知不觉间烟消云散，取而代之的，是对化学实验满满的好奇与期待。
在进行了几次理论知识的讲解后，终于迎来了亲自动手做实验的时刻。马凤仪满怀期待地领来各种精密仪器、实用器具以及五颜六色的溶液，站在实验室的实验台前，宛如一位即将踏上征程的战士。他深吸一口气，按照陈智仁教授所传授的化学分析方法，有条不紊地开始操作。溶解、加热、稀释、中和、过滤…… 每个步骤他都做得细致入微，专注地对未知溶液进行化学分析，试图分辨出其中所含的各种无机元素。
就在马凤仪全神贯注于化学实验时，陈智仁教授悄无声息地走过来。他的脚步很轻，生怕打扰到正在实验的学生。陈教授俯下身，目光紧紧盯着马凤仪的每个分析动作，眼神中透着严谨与专注。感受到陈教授的注视，马凤仪心中不禁有些拘谨，原本流畅的动作也变得微微僵硬起来。当看到陈教授脸上渐渐露出那一丝满意的笑容时，马凤仪悬着的心才稍稍放下。随后，陈教授轻轻点头，又缓缓走向其他同学，继续观察指导。
得到教授的认可，马凤仪的心里踏实许多。他一边小心翼翼地进行实验操作，一边仔细观察实验过程中的每一个细微变化，并认真做好记录。实验结束后，他又精心撰写实验报告，将自己的实验过程、观察到的现象以及得出的结论详细记录下来。
陈教授看过马凤仪的实验报告，给予了高度的评价。教授的赞扬如同冬日里的暖阳，温暖着马凤仪的心，也让他对化学分析这一领域产生了浓厚的兴趣。那一刻，他的心中燃起了熊熊的热情之火，暗暗发誓，只要自己坚持不懈地努力，未来一定能够成为一名卓有成效的化学工程师。
随着相处时间的增多，马凤仪偶然得知，原来陈教授的祖籍也是顺宁人，这个发现让两人之间的距离瞬间拉近，一种浓浓的老乡情谊在彼此心中油然而生。在之后的学习生涯中，马凤仪与陈教授的关系愈发亲密。每逢星期天，他都会前往陈教授家中拜访。在那里，他了解到陈教授有个儿子叫陈永犀，只是陈永犀因工作繁忙，很少回家。在与教授相处的时光里，马凤仪不仅虚心向教授请教化学知识，还主动帮助教授做些家务活。寒来暑往，几年的时间悄然过去，马凤仪不仅在化学知识的海洋中收获颇丰，更与陈智仁教授结下了深厚无比的情谊。后来他还得知，陈教授不仅在化学领域造诣颇深，对马克思的理论也有极为深刻的研究，这让马凤仪对教授更是钦佩不已。
时光流转，三年级的专业课程拉开帷幕，相较之前的学习，这些课程更加侧重工艺研究。在实验室内，马凤仪仿佛置身一个充满魔法的世界。当他亲手酿造出晶莹剔透的葡萄酒，看着那如红宝石般的液体在容器中缓缓流转；当他成功制成洁白的肥皂，感受那细腻的质地；那一刻，心中的喜悦如同决堤的洪水，汹涌而出。最让他引以为傲的，当属他的毕业论文 —— 以植物蛋白制取味精。他将大豆经过一系列复杂而精细的化学处理，在漫长的等待与精心的操作后，终于在结晶瓶里出现了一粒粒如珍珠洁白的味精。那一刻，他的眼中闪烁着激动的泪花，内心充满了自豪，仿佛自己完成了一项伟大的使命。
从实验室回到宿舍，马凤仪难掩心中的兴奋。他两脚自然直立，双手背在身后，身姿挺拔，脸上洋溢着自信的笑容，眼神中透着一股难以掩饰的自我优越感。看着同宿舍的另外三个同学，他知道，大家此刻的心情一定和他一样，沉浸在实验成功的喜悦中。这时，来自宁河的吴兴平同学满面春风地提议道：“明天是星期日，咱们骑车到颐和园和香山去玩吧。” 马凤仪毫不犹豫表示赞同，只是自己没有自行车，便向其他同学借了一辆。陈大海却有些不好意思地说：“我借不到自行车，就不去了。” 热心的吴兴平二话不说，跑出去转了一圈，真的给陈大海借回一辆车来。陈大海见状，脸涨得通红，尴尬地挠挠头说：“真不好意思，其实我不是借不到车，我是根本不会骑自行车。” 吴兴平听后，没有丝毫埋怨，又默默地把借来的自行车送了回去。第二天，只有吴兴平、马凤仪和张荣亮三人踏上了前往颐和园和香山的欢乐之旅。
当他们游玩归来，看到陈大海依然在实验室里专注地做着实验。陈大海对学习的认真劲儿，大家都看在眼里。功夫不负有心人，多年后，他凭借着这份执着与努力，成为铁路建设方面的化学专家。
三年的大学时光，如白驹过隙，转瞬即逝。马凤仪这个宿舍的四个同学，一同踏上了前往塘沽永利碱厂的实习之路。那里的老工人们，在岁月的磨砺下，脸上布满沧桑。他们每日辛勤劳作，工作繁重又劳累，生活条件十分贫苦。马凤仪四人被安排住在工人生活区，一间狭小破旧的工棚便是他们的栖身之所。十几平米的空间里，摆放着四张简陋的木板床，还有一个又小又破的桌子，除此之外，别无他物，显得格外冷清与简陋。
每天下班时分，他们都会看到厂子门口排起长长的队伍，起初大家都满心疑惑，不知缘由。后来才知道，原来是工人下班出厂时，都要接受挨个搜腰包的检查，为的是防止有人私自拿走厂里的东西。这一幕，让马凤仪他们深深感受到工人们生活的不易与无奈。
在实习期间，马凤仪他们白天在厂里认真实习，学习操作工艺，每个动作、每个步骤都不敢有丝毫懈怠；晚上回到宿舍，便伏案写下一天的实习笔记，记录下所学所感。那时正值酷暑，白天的劳累还未消散，夜晚又要与臭虫 “斗智斗勇”。那些小小的臭虫如同不速之客，成群结队出没，咬得他们浑身瘙痒难耐，狼狈不堪，身心俱疲。一个月后，马凤仪不幸患上了腮腺炎，病痛的折磨让他痛得连饭都不敢吃，无奈之下，只好提前结束实习生活，拖着疲惫的身体回到家中。
实习结束后，距离毕业还有一年时间，这段时间的主要任务便是完成毕业论文。此时的陈大海已经学会骑自行车，也加入到了外出游玩的队伍。
当舍友们兴致勃勃筹划着颐和园与香山之旅时，马凤仪的脑海中却如闪电划过一道灵感的光芒。那奇妙的化学构想在他心中不断翻腾，驱使他放弃出游，独自走进略显空荡的实验室。周日的校园静谧得能听见风掠过树梢的沙沙声，实验室里，唯有他专注操作的身影。
他小心翼翼将溶液倒入容器，接通电炉电源。电流嘶鸣间，破损电线却如蛰伏的毒蛇，突然迸出耀眼的火花。刹那间，火苗顺着布满裂痕的绝缘皮疯狂攀爬，宛如一条赤红色的巨蟒，贪婪地扑向木结构的屋顶。空荡荡的实验室里，肆虐的火势发出令人胆寒的噼啪响声，浓烟如狰狞的黑雾，迅速弥漫开来。
马凤仪的心脏在胸腔中剧烈跳动，冷汗瞬间浸透后背。他清楚地知道，若任由火势蔓延，这座承载着无数科研梦想的实验室，连同那些珍贵的资料与设备，都将在烈焰中化为灰烬。千钧一发之际，他在慌乱中抄起一旁的长竹竿，用尽全身力气朝着电源砸去。伴随着 “啪” 的一声脆响，电源被成功切断，但火苗仍在嚣张地舔舐着木梁。他顾不上被浓烟呛得通红的双眼，疯了似的提起水桶，一次次冲向水源，奋力泼水灭火。水花与火焰激烈交锋，蒸腾的水汽裹挟着刺鼻的焦糊味。不知往返多少趟，当最后一簇火苗终于熄灭时，他瘫坐在地上，浑身被汗水与污水浸透，剧烈的喘息声在寂静的实验室里回荡。
这一刻，陈教授曾反复强调的 “火与毒” 三个字，如洪钟在他耳边响起。他望着满地狼藉，心有余悸地意识到，在化工领域，危险竟如此猝不及防。这次与灾难擦肩而过，像一记重锤，敲醒他对未来职业生涯的敬畏。“化工之路，步步惊心。” 他喃喃自语，眼神中既有劫后余生的庆幸，又充满对未知挑战的忐忑。
喜欢麻荒梦请大家收藏：(m.pipidushu.com)麻荒梦皮皮读书更新速度全网最快。