“秩序映像”的模仿秀最终以惨淡收场。
它们精心策划的“幕后花絮”充满了排练痕迹，灵体演员连能量失控都控制得恰到好处，场务被数据流喷脸时还不忘保持微笑……观众们纷纷表示“假得令人发指”，纷纷回流到“起义军文工团”这边，一边吐槽一边打赏，颇有种“还是原配好”的唏嘘感。
沈越的账户因此又肥了一圈，她甚至豪气地给处刑者医生预支了下一个月的“高危岗位津贴”，乐得医生维持护壁时，秩序力场都荡漾出了几分愉悦的波纹（虽然脖子依旧歪着）。
然而，资本的温暖还没捂热，冰冷的现实就拍在了脸上。
之前那个投资“真实风格纪录片”的匿名鬼怪大佬，伴随着一笔巨额惊吓值的到账，还附赠了一份长达三十页、措辞严谨、充满了各种“考虑到多维意识流体的感知阈限”、“需优化情感共振频率的谐波失真”等晦涩术语的《项目需求说明书（初版）》。
简单概括就是：甲方爸爸砸钱了，要求也来了。
不仅要看真实的爱情，还要看“基于底层数据逻辑的、对系统性存在困境的、具有普适性反思意义的深度挖掘”，并且要求影片最终能提供一个“可行的、低能耗的、适用于中低阶灵体的意识锚定方案”。
沈越看着这份需求书，感觉自己前世在横店被甲方支配的恐惧再次袭来。
她深吸一口气，把文档拍在桌子上，对着核心团队成员（包括被强行拉来开会的、门后只传来声音的白和光影闪烁的阿亮）宣布：
“同志们！考验我们真正实力的时候到了！金主爸爸……呸，是战略投资人，给我们提出了新的课题！这不仅仅是拍片了，这是要我们搞科研啊！”
李思明推了推眼镜，快速浏览着需求：“导演，这份需求……很专业，甚至可以说，直指这个惊悚世界的一些核心规则。这位匿名投资者，恐怕不是普通的鬼怪。”
赵猛挠着头：“意识锚定方案？那是什么玩意儿？听起来比搭场景难多了。”
处刑者医生传递来一个简短的意念：“秩序……可提供部分……框架参考。”
门后的白轻声说：“锚定……是稳定存在的感觉吗？我……好像很久没有过了……”
阿亮的光影也剧烈闪烁起来，传递出对“稳定”的渴望和一丝不安。
沈越一拍大腿：“看到了吗？这就是市场需求！观众……不，是投资者，已经不满足于看故事了，他们需要解决方案！需要方法论！咱们的文工团，要转型升级为‘惊悚世界心灵关怀与意识稳定解决方案提供商’！”
口号喊得响亮，实际操作起来却是一地鸡毛。
首先，得理解甲方爸爸到底要什么。那份需求书堪比天书，沈越让李思明牵头，成立“需求破译小组”，成员包括他自己（技术担当）、赵猛（体力&挨骂担当），以及被迫营业的处刑者医生（规则咨询顾问）。
“李哥，这个‘谐波失真’是啥意思？是说我唱歌跑调吗？”白隔着门虚心求教。
李思明对着光屏苦思冥想：“从能量频率分析来看，可能是指您的情感能量输出与阿亮先生的接收频率存在相位差，导致共鸣效率低于理论最大值……”
赵猛：“说人话！”
李思明：“……就是有点对不上频道。”
阿亮的光影委屈地闪烁了几下。
“医生，这个‘低能耗意识锚定’，用你的秩序力场能不能实现？就像你稳定护壁那样？”沈越把希望寄托在最高战力身上。
处刑者医生沉默良久，歪着的脖子似乎都透露出一种“你在为难我”的情绪：“秩序……强制定型……能耗高……不适合……低阶灵体。锚定……需内生……非外力。”
翻译：强行固定，费电，不适合穷鬼。得自己支棱起来。
破译工作进展缓慢，甲方的“沟通精灵”（一个会说话、表情拽得像欠了它几百万惊吓值的金色小光球）还时不时跳出来，用毫无波澜的电子音催促进度：
“贵方项目进度滞后13.7%。请注意，投资协议附有对赌条款，若最终成品无法达到‘引发目标受众群体深度共鸣并产生可观测意识稳定效应’的KpI，我方有权收回部分投资并索取赔偿。”
沈越看着那小光球，牙根痒痒，仿佛看到了前世那些鼻孔朝天的制片人。
压力之下，沈越决定双管齐下。一方面让李思明继续啃硬骨头，尝试从技术和规则层面理解需求；另一方面，她回归老本行，从“人”……啊不，从“鬼”情世故入手。
她减少了那些高大上的哲学解说，重新将镜头聚焦在阿亮和白最朴素的互动上。但她不再只是记录，而是开始引导。
“阿亮，你看到白小姐的时候，除了高兴，还有什么感觉？会不会觉得……嗯，更踏实一点？就是那种，‘啊，原来我存在是有意义的’的感觉？”
阿亮的光影缓慢旋转，传递出模糊的、类似“安心”和“确认”的波动。
“白小姐，您唱歌的时候，是不是会觉得那些混乱的记忆稍微清晰一点？或者，感觉自己和这个冰冷的世界连接得更紧密了？”
门后的白沉默了一会儿，轻声回应：“好像……是的。歌声……能让我感觉到……自己还在。”
这些细微的、基于本能的情感体验，被李思明小心翼翼地记录和分析。
他发现，当阿亮和白的情感产生积极共鸣时，他们自身的能量波动确实会变得更加稳定和有序，虽然效果微弱，但确实存在一种内生的、低能耗的“锚定”趋势。
处刑者医生也提供了一些关键信息：在惊悚世界，强烈的、正向的情感联结，本身就可以作为一种对抗数据混沌和规则侵蚀的力量。这某种程度上印证了阿亮和白之间的现象。
沈越眼睛一亮：“我懂了！什么狗屁意识锚定，说得那么玄乎！不就是搞对象……呃，是建立稳定、积极的情感联系吗？！这玩意儿我们熟啊！”
她立刻调整了拍摄方案，不再追求宏大叙事，而是着力捕捉和放大阿亮与白之间那些微小的、却能带来“存在确认感”的互动瞬间：
阿亮努力凝聚出更清晰的手部光影，试图去“触碰”门板；
白根据阿亮的情绪波动，即兴调整安魂曲的旋律，形成独特的呼应；
甚至有一次，在处刑者医生稍微调整护壁参数、允许极微弱外部能量流入作为刺激时，阿亮下意识地挡在了白所在的金属门前，虽然那团光影看起来毫无防御力，但却传递出一种清晰的“守护”意志。
这些片段被剪辑出来，没有配任何高大上的解说，只是简单地标注了时间和能量波动数据（李思明坚持要加，说这样显得专业），形成了一系列名为《存在确认：基于双灵体情感联结的意识稳定性观察实录》的短片，提交给了甲方。
提交的时候，沈越心里直打鼓。这玩意儿看起来太不“高科技”了，跟甲方那份天书需求似乎完全不搭边。
金色小光球接收了资料后，沉默了足足半个小时。
就在沈越以为对方要发飙索赔时，小光球再次出现，电子音似乎……有了一丝极细微的波动？
“数据分析中……目标受众模拟反馈……正向情绪指数提升17.3%。意识熵值观测……出现小幅收敛趋势。初步判定，项目方向符合预期。请根据附件的《优化建议v2.1》继续深化……”
沈越愣了半天，猛地跳起来：“他娘的！绕了半天，原来甲方爸爸要的就是这口‘真情实感’！还非得包装成科研成果才行！”
李思明也松了口气，推了推眼镜：“看来，即便是更高维度的存在，也无法完全量化情感的价值，但试图用数据去理解和定义它。”
赵猛抹了把汗：“管他呢！过关了就行！刚才可吓死我了！”
处刑者医生的脖子，似乎也微不可查地正了一毫米。
危机暂时解除，项目得以继续，甚至还拿到了下一阶段的“研发经费”。沈越看着账户里新增的、足够她把能量棒升级成“豪华至尊版”（据说有肉味）的惊吓值，却没有立刻消费。
她摸着下巴，看着那个消失的金色光球，若有所思。
“思明啊，你说……这位甲方爸爸，会不会其实就是……”
她顿了顿，露出一个狡黠的笑容。
“某个想谈恋爱……”
“却又不好意思明说……”
“只能打着科研旗号……”
“来偷偷学习经验的……”
“单身……呃，单灵体……大佬？”
喜欢我在惊悚片里当制片人请大家收藏：(m.pipidushu.com)我在惊悚片里当制片人皮皮读书更新速度全网最快。