时间来到发射前现场准备阶段。
“逐光计划”旨在探索外行星及其卫星等远距天体，开展对太阳系深空环境的系统性探测研究。所以，“逐光计划”首台飞行器“光舟一号”的目标是木星。
这颗庞大的气体巨行星拥有复杂而神秘的环境：
它的大气中，层层叠叠的云带伴随着永不停歇的风暴，其中最着名的“大红斑”已经肆虐了数百年；
它的磁场将巨量高能粒子束缚在行星周围，形成强烈的辐射带；
而深处的内部结构隐藏着行星诞生与演化的秘密，通过精密的引力测量，或许可以揭示木星岩石核的存在和行星内部的运动规律。
此次任务不仅是科学探测，更是对飞行器自身的极限考验。
在如此恶劣的空间环境下，强大的磁场和辐射带对电子设备、通信系统乃至整个航电系统都是巨大的挑战。飞行器必须在高辐射区正常运作，抵御粒子风暴的冲击，同时保持精确的数据采集与传输能力。
在“光舟一号”之前，国际上已有多国对木星展开了长期研究。
借助先进的探测器与观测手段，人类初步揭示了木星复杂的大气风带结构、强大的磁场分布以及高能辐射带的特性。
然而，这颗行星最深处的核心依旧笼罩在重重迷雾之中，真正的内部奥秘仍未被揭开——
木星是否存在固态岩核？
它的核心与大气之间的能量流动究竟是如何运作的？
木星大气层由86%的氢气和14%的氦气组成，其内部的液态金属氢层的流动模式是否存在周期性或极端波动？
木星的磁场极端强度与快速变化机制背后隐藏着怎样的动力源？
大气深层的风带与旋转气旋是如何与行星内部结构耦合的？
……
这些尚未解答的谜题，正是科学家们最渴望揭开的答案。
正因如此，“光舟一号”任务才显得尤为关键：它不仅以已有探测为基础，更将直面那些尚未被触及的极限——强磁场、高辐射、未知内部环境。
西北发射台。
此时，灯火通明。
巨大的吊装臂缓缓将“光舟一号”推向运载火箭的接口舱。现场只剩下最核心的工程师与系统监控员，每一个动作都在总控大厅的屏幕上同步放大。
总控大厅。
远程的总指挥顾远舟通过耳麦低声确认着数据，一道道绿色信号在监视墙上亮起。
负责人们静静站在他身后，紧盯着屏幕。
华国的木星探测计划自发布之初便成为国际焦点。木星任务稀有且技术难度极高，相关研究的每一次突破，都会吸引全球科研界的目光。
随着“光舟一号”名称的确定，世界各地的科研团队都意识到，发射已经提上日程，所有人纷纷关注它的最新动态。
几天之后，姜宅。
姜爸爸和姜妈妈守着电视看“光舟一号”的发射直播。
屏幕上，火箭在发射台上矗立着，银白色的整流罩在阳光下闪着金属光泽。
倒计时数字缓缓跳动。
摄像机切换角度，从高空俯瞰，火箭顶端的光线在晨曦中折射出耀眼的银光，仿佛即将冲破地平线。
倒计时进入最后十秒，数字闪烁得更快。
“三、二、一——点火！”
火焰腾空而起，卷起的烟雾在晨光中翻滚跳跃，火红、橙黄与白光交织成壮丽的画卷，映亮了整个发射台。
火箭缓缓升空，屏幕上留下长长的尾迹，随着高度增加逐渐拉细，直冲蓝天。
新闻主持人平稳解说着发射火箭“光舟一号”的基本情况，同时向观众介绍木星探测的战略意义和任务背景。
整个直播，升空的壮丽画面与科学信息交织呈现。
“研究了这么久，感觉还是有好多不懂的。”姜爸爸靠在沙发背上，对着旁边的姜妈妈说，“木星为什么会有液态金属氢层？氢什么时候变成金属了？我这么问，你会鄙视我吗？”
姜妈妈头也不抬：“会，非常鄙视。”
自从知道姜蕴宁研究航天推进器之后，姜爸爸和姜妈妈对航天相关的东西产生了浓厚兴趣。
然而，兴趣归兴趣，对他们来说，这些知识的难度还是实实在在摆在眼前。
“还能不能愉快地玩耍了？”
姜妈妈笑了一下，终于抬头看向电视，“木星深处的压力和温度都高得离谱，压力大概是地球大气的三百万倍，温度也有上万度。在那种环境下，氢分子会被压到连电子都跑出来了。”
“所以，极端环境导致氢分子以液态的形式存在？”
“对。而且不是普通液态。极端环境导致氢分子的电子自由运动，就能导电、反光，就像金属那样闪亮。”
姜爸爸眯起眼看着电视屏幕，“可惜没有氧气，否则……”
只需要一个小小的火种，然后……
噼里啪啦，噼里啪啦，烟花真好看。
姜妈妈白了他一眼。
姜爸爸继续说下去，“如果木星有氧气，会怎么样？”
“那你可能会亲眼看到一颗行星升格为恒星。”
“什么意思？”
“噼里啪啦——你那句‘烟花真好看’，可能会照亮整个太阳系。”
姜妈妈笑了笑，“当然，这只是夸张说法。木星的质量不够，释放的能量也不够，它不会像太阳那样持续发光。”
姜爸爸突然感慨：“突然感觉你现在懂的好多啊。”
姜妈妈拿起手机，亮屏晃了晃：“刚看完的，知识还新鲜着呢。”
小可蹦蹦跳跳走过来，看到爷爷奶奶在讨论，也坐到沙发上。
“奶奶，这次发射的火箭，是不是大姑姑造的呀？”
“不知道哦，不过，只要我们持续关注我们国家发射的火箭，总能看到你大姑姑参与设计的吧。”
“奶奶，设计是什么意思呀？”小可抬起头，眼睛里闪着孩子特有的好奇光。
“设计啊，就是把脑子里想到的东西，变成真的能用的东西。”姜妈妈微微笑了笑，白发已经爬上双鬓，“就像小可在小实验室里创造自己喜欢的新玩具一样。”
小可专门拆东西的房间被她称为小实验室。
“大姑姑真厉害！我长大以后也要像她一样！”
姜妈妈抬头看了一眼时间，笑着夸：“小可真棒！小小年纪就知道向榜样学习。”
喜欢我在腾飞年代搞科研请大家收藏：(m.pipidushu.com)我在腾飞年代搞科研皮皮读书更新速度全网最快。