安德烈推门而入时，门楣上的风铃发出极轻的叮铃声。
那晚的“山海·味”只有六桌客人。靠窗的位置坐着一对日本老夫妇，正安静地品尝着“江南三弄”；中间长桌是四位来自比利时的葡萄酒商，正为麻婆豆腐该配黑皮诺还是西拉小声争论；角落里，一位戴着眼镜的女士独自用餐，笔记本摊开在桌边——后来索菲才意识到，那可能是某本美食杂志的编辑。
而安德烈的到来，让所有这些背景都模糊成了虚影。
索菲正在为比利时客人斟茶，余光瞥见那个身影的瞬间，手腕几不可察地抖了一下。滚烫的茶水在杯沿溅出一滴，她迅速用布擦去，动作专业得无可指摘，但心跳已经乱了节奏。
“晚上好，先生。请问有预约吗？”她迎上前，声音平静如常。
“没有。”安德烈脱下黑色羊绒外套，露出里面熨烫平整的白衬衫。他的法语带着巴黎左岸知识分子特有的清晰腔调，每个音节都像经过深思熟虑。“一个人。有位置吗？”
“当然，请随我来。”
索菲将他引至餐厅最内侧的角落——那是林小风特意设计的“观景位”，透过一扇窄窗能看到后院那棵从浙江移栽来的老梅树。这个位置既私密，又能将整个餐厅的动静尽收眼底。
安德烈坐下时，目光扫过餐厅。他的视线在墙上的水墨山水画上停留了两秒，在开放式厨房的传菜口停留了三秒，最后落在那套景德镇定制的青灰色骨瓷餐具上。全程面无表情。
后厨，小林正在为开水白菜做最后的“冲汤”。
清如泉水的汤从特制的高嘴铜壶中倾泻而下，准确注入摆有白菜心的白瓷盅内。菜心在高温冲击下如莲花般缓缓绽放，这是这道菜的“魔法时刻”——小林每天要练习两百次这个动作。
就在这时，对讲机里传来索菲压低的声音：“安德烈来了。角落二号桌。”
厨房里瞬间寂静。
只有高汤在炉上微微翻滚的咕嘟声，以及通风系统低沉的嗡鸣。
砧板前正在片金华火腿的阿杰，刀悬在半空；守着蒸柜的阿明，手指停在计时器上；就连平时最活泼的甜点师小雨，也僵住了搅打奶油的手。
所有人的目光都投向林小风。
林小风正检查着一份即将出品的樟茶鸭。他用镊子调整了一片桂花的位置，动作慢而稳，仿佛刚才听到的只是一个普通客人的名字。
“继续工作。”他说，声音不高，但每个字都清晰，“阿杰，火腿要均匀，每片0.15厘米，不能多不能少。阿明，荷叶糯米鸡还有四分钟，时间一到立刻出笼，多一秒糯米会发硬。小雨，你的梨子塔酥皮层次还不够分明，重做。”
然后他转向小林：“汤的温度？”
“91度，正好。”小林的声音有点紧。
“呼吸。”林小风看了他一眼，“你的紧张会通过手传到汤里。客人喝得出来。”
小林深吸一口气，点点头。
林小风透过传菜口看向餐厅角落。安德烈已经打开菜单，正用一支银色铅笔在上面做记号——这是他的标志性习惯，据说他会在菜单上记录第一印象、价格、甚至服务员的反应速度。
“按最高标准。”林小风对所有人说，“但不是‘表演’的标准。是‘我们就是如此’的标准。明白吗？”
团队齐声应“是”，厨房重新响起有节奏的声响。但空气依然紧绷，每个人都像是走在极细的钢丝上。
前厅，索菲为安德烈送上欢迎茶——林小风用安溪铁观音和普罗旺斯薰衣草调配的“山海迎宾茶”。
安德烈端起闻香杯，闭眼深嗅，然后抿了一小口。
“薰衣草。”他说，声音里听不出情绪，“大胆的搭配。谁的主意？”
“是我们主厨林小风先生的创意。”索菲保持着标准的微笑，“他希望用熟悉的气息迎接法国客人，同时引入中国茶的层次。”
安德烈点点头，在随身携带的皮质笔记本上记了一笔。然后他抬起头：“我点‘探索之旅’套餐，加配酒。另外，请把筷子换成刀叉。”
“当然。”索菲记下，犹豫了一秒，“不过，主厨建议部分菜品用筷子能获得更完整的体验……”
“刀叉。”安德烈重复，语气温和但不容置疑。
“如您所愿。”
订单传到后厨时，小林忍不住低语：“他不用筷子……那麻婆豆腐的体验会打折扣。豆腐用叉子容易碎。”
“那就让它不碎。”林小风已经开始准备安德烈的前菜——那道“东海潮生”。他将腌制过的东海黄鱼切成极薄的鱼生，在盘中摆出波浪的弧度。“客人用什么是他的自由。我们要做的，是让食物在任何工具下都完美。”
他说话时，手上的动作没有丝毫停顿。鱼生薄如蝉翼，每一片的大小、厚度都完全一致。淋上的酱汁是用绍兴花雕、柠檬汁和橄榄油调制的，最后撒上炸酥的海苔丝和几粒四川花椒。
这道菜上桌时，安德烈看了整整三十秒。
他用手机从三个角度拍了照片——这是罕见的行为，安德烈通常只靠文字记录。然后他拿起叉子，小心地叉起一片鱼生，没有破坏整体的摆盘。
送入口中，咀嚼，停顿。
索菲站在三米外的服务台，屏住呼吸。
安德烈闭上了眼睛。
五秒。十秒。十五秒。
然后他睁开眼，又尝了一口。这次他尝试将鱼生、海苔丝和一颗花椒一同送入口中。
还是没有表情。
但索菲注意到，他的右手在笔记本上快速书写着什么，写了大半页。
第一道菜清盘时，盘子干净得像是洗过。这是法国高级餐厅判断客人是否喜欢的隐秘标准——安德烈吃完了每一粒碎屑。
接下来的三个小时，成了“山海·味”开业以来最漫长的一场考试。
开水白菜上桌时，安德烈先用汤勺舀起一勺清汤，对着灯光观察。汤色清澈如水，没有丝毫浑浊。他喝下，再次闭眼。这一次，他闭眼的时间更长。
“这道汤……”他终于开口，第一次主动对索菲说话，“每天限量多少份？”
“目前是十份，先生。因为高汤需要熬制十八个小时，白菜心要手工修剪。”
“十份。”安德烈重复，在笔记本上又记下一笔，“暴殄天物。”
索菲的心一沉——这是批评吗？
但安德烈已经继续品尝，没有再解释。
麻婆豆腐上来时，问题出现了。安德烈用叉子尝试舀起豆腐，但柔软的豆腐在叉齿间碎裂。他试了三次，眉头微皱。
索菲立即上前：“先生，或许可以尝试用勺子？我们准备了配套的汤匙……”
“不。”安德烈放下叉子，做了一个令人意外的举动——他招手让索菲靠近，低声问：“我能见主厨吗？就一分钟。”
索菲的心脏几乎停跳。“我……我去问问。”
她匆匆走向后厨，透过传菜口低声告知。厨房里的空气再次凝固。
“他要见你。”小林紧张地说，“是不是不满意？”
林小风正在准备下一道的主菜“山野相逢”——这是一道用法国野鸡和中国松茸制作的菜肴。他放下手中的工具，解下围裙，简单整理了一下厨师服。
“我去去就回。阿杰，看好火候。”
他走出厨房的瞬间，所有客人都抬起了头。那几位比利时葡萄酒商认出了安德烈，此刻正兴奋地窃窃私语：“是安德烈！美食评论家安德烈！主厨被叫出来了……”
林小风走到安德烈桌前，微微颔首：“晚上好，安德烈先生。我是主厨林小风。”
安德烈站起身——这个举动让索菲吃了一惊。法国美食评论界的教父，竟然对一位年轻主厨起身致意。
“林主厨。”安德烈与他握手，手坚定有力，“我想请教一个技术问题。”
“请说。”
“这道麻婆豆腐。”安德烈指向桌上的菜品，“你用的是什么豆腐？”
“是自家制作的。我们用法国有机黄豆，但点卤用的是中国四川的井盐和石膏，比例经过调整，让它既能保持嫩滑，又能在烹饪中保持形状。”
“但用叉子它仍然会碎。”安德烈直视林小风的双眼，“你明明知道大部分法国客人会用刀叉。为什么不在食谱上调整，让豆腐更坚固一些？或者，为什么不像很多亚洲餐厅那样，提供‘建议使用筷子’的提示？”
林小风沉默了两秒。
全餐厅都在等待他的回答。
“因为那会改变这道菜的本质。”林小风最终开口，声音平稳而清晰，“麻婆豆腐的豆腐，就应该如此嫩滑，如此脆弱。它在口中融化的质感，是这道菜的灵魂之一。如果我为了让客人方便使用刀叉而改变它，那我就背叛了这道菜。”
他顿了顿，继续道：“至于提示……我们试过。但后来取消了。因为我不希望给客人‘你必须用某种方式吃’的压迫感。食物应该适应人，但不应牺牲自己的身份。如果客人选择刀叉，我们会尽力让它在刀叉下也呈现美味——比如调整酱汁的浓稠度，让它能更好地附着。但豆腐本身，我不能改变。”
安德烈看着他，良久，点了点头。
“那么，请给我一双筷子。”他说。
索菲几乎是小跑着取来筷子。安德烈接过，有些笨拙但认真地尝试夹起一块豆腐。第一次失败了，第二次，豆腐在筷尖颤动，但终于被送入口中。
他咀嚼，然后，第一次——在三个小时的用餐中第一次——他的嘴角出现了一个极细微的上扬弧度。
那不是一个完整的微笑，只是一个瞬间的、几乎难以察觉的松动。
但足够了。
“谢谢，主厨。”安德烈说，“你可以回去了。”
林小风颔首，平静地走回厨房。门帘落下的瞬间，厨房里所有人都盯着他。
“他说什么？”阿明迫不及待地问。
“他要了筷子。”林小风重新系上围裙，“继续工作，主菜三分钟后出。”
接下来的用餐，安德烈时而用筷子，时而用刀叉。他吃得很慢，每道菜之间会停顿五到十分钟，喝口水，在笔记本上记录。他询问了松茸的产地、野鸡的饲养方式、陈皮的年份、甚至餐厅灯光的设计理念。
晚上十点四十七分，甜品用毕。安德烈示意结账。
账单是285欧元，含配酒。安德烈付了现金，留下50欧元小费——远超法国15%的标准。
他起身时，索菲为他递上外套。
“请代我向主厨致意。”安德烈说，语气依然听不出波澜，“并转告他：我在巴黎吃了四十年，这是第三次有人让我改变用餐工具。”
“前两次是？”索菲脱口而出，随即意识到失礼，“抱歉，我不该……”
“第一次是1998年，银塔餐厅的鸭血，主厨坚持让我用手拿着吃。第二次是2011年，日本主厨山本在巴黎开的怀石料理店，他跪着请求我用手指蘸盐品尝某种海胆。”安德烈穿上外套，“你的主厨是第三个。而他甚至没有请求，只是解释。”
他微微颔首，推门离去。
风铃再次轻响，留下满室寂静。
索菲站在原地，手里攥着那张50欧元的钞票，手心全是汗。
接下来的四十八小时，“山海·味”在一种诡异的平静中度过。
电话预订如常，客人如常，甚至厨房里的节奏也如常。但每个人都在等待。小林时不时刷新安德烈的博客；阿杰在休息时偷偷搜索美食论坛；索菲服务客人时总会分心看一眼门口。
林小风是唯一表现得完全正常的人。他照样每天第一个到餐厅检查食材，最后一个离开清点库存。照样在晨会上挑剔每一处细节：昨天某道菜的酱汁咸度多了0.3%，今天必须调整；前天的某位客人杯子里的水少了1厘米，要注意；后院的梅树有片叶子黄了，要请园丁来看看。
“主厨，你不紧张吗？”第三天早晨备料时，小雨终于忍不住问。
林小风正在检查一批刚到货的伊比利亚黑猪火腿。他用手按压肉质，嗅闻香气，然后切下薄如纸的一片，对着光看脂肪纹理。
“紧张。”他承认，但手上的动作没有停，“但紧张不能让火腿的品质变好，也不能让梨子塔的酥皮更酥。能改变这些的，只有我们的手和专注。”
他转头看向团队：“安德烈的评论今天可能会出来。但无论他说什么，明天我们还是要开门，还是要面对客人。我们的工作不会因为一篇评论而改变本质——把食材变成美味，让客人感到被尊重和被滋养。仅此而已。”
话音未落，前厅传来索菲的惊呼。
所有人冲了出去。
索菲站在餐厅唯一的电脑前，屏幕上是安德烈的博客。她的手指着那行标题，嘴唇颤抖，说不出话。
《“山海·味”：一颗即将诞生的三星之星？》
团队围拢过来，沉默地阅读那篇长达三千字的评论。随着页面滚动，吸气声、低呼声、压抑的惊叹声此起彼伏。
读到“这不仅仅是技术，这是魔法，是哲学”时，小林捂住了嘴。
读到“它教会了巴黎人什么是真正的‘辣之艺术’”时，阿杰狠狠挥了下拳头。
读到“直接斩获最高的三星荣誉”时，小雨的眼泪掉了下来。
而当最后一段出现——“巴黎，乃至整个欧洲的美食地图，都因为‘山海·味’的出现，而需要被重新绘制”——所有人都陷入了沉默。
然后，电话响了。
第一声。第二声。索菲如梦初醒地冲过去接起：“您好，‘山海·味’……是的，安德烈先生来过了……评论？我们刚刚看到……预订？请稍等，我查一下系统……”
她捂住话筒，转头看向林小风，眼神里满是惊慌：“是《费加罗报》的美食版，他们想采访您，还问今晚有没有位置……”
电话刚挂，又响起。这次是法国电视台。然后是《世界报》、《美食家》杂志、bbc美食频道、纽约时报驻法记者……
在接下来的一个小时内，“山海·味”的预订电话被打爆。网站预订系统因访问量过大而崩溃。索菲手忙脚乱地记录，到中午时，晚餐已经排到三个月后，午餐也排到了两个月后。甚至有客人询问能否预订明年情人节的座位。
餐厅外开始出现拿着相机的人。先是美食博主，然后是记者，最后是好奇的路人。他们隔着玻璃窗拍照，试图捕捉餐厅内部的景象。
李默匆匆赶来时，林小风正站在厨房里，面对一整条伊比利亚火腿，专注地磨刀。
“你看到了吗？”李默的声音因激动而沙哑，“安德烈的评论！他预测我们拿三星！三星，林小风！巴黎中餐从来没有过的荣誉！你知道这意味着什么吗？”
“意味着压力。”林小风试了试刀锋，开始片火腿。他的动作稳定而规律，每一片都薄如蝉翼，在灯光下呈现半透明的纹理。“现在所有人都会用三星的标准期待我们。米其林密探会来得更频繁。任何一点失误都会被放大十倍。”
“但这是机会！前所未有的机会！”李默挥舞着手机，上面是不断跳出的邮件和消息，“已经有投资人来问要不要开分店了！有出版商想找你出食谱！有电视台想谈美食节目！林小风，我们要火了！”
“火能烹煮食物，也能烧毁一切。”林小风将片好的火腿仔细摆盘，淋上少许橄榄油，撒上现磨的黑胡椒。“李默，记得我们开这家店的初衷吗？”
“做出最好的中餐，在巴黎站稳脚跟。”
“现在安德烈说我们可能做到最好。”林小风终于停下手，看向他的合伙人，“但‘可能’和‘已经’之间，隔着整个大西洋。从现在起到米其林发布指南，还有八个月。这八个月里，每一天、每一餐、每一道菜，都必须比昨天更好。因为我们不是在和自己比，是在和安德烈笔下的那个‘三星预言’比，在和所有人的期待比。”
他转身面对已经聚集过来的团队。每个人的脸上都混合着兴奋、紧张、骄傲和不安。
“今天的荣耀，是昨天的努力换来的。”林小风说，声音清晰地在安静的厨房里回荡，“但明天的荣耀，需要今天的每一刀、每一火、每一秒来赢得。安德烈把我们推上了山顶，但山顶风大，站不稳就会摔得最惨。”
他停顿，目光扫过每一张年轻的脸。
“所以，庆祝五分钟。然后，回到各自岗位。今晚的预订全满，而且我敢打赌，其中至少有三桌是美食评论家，两桌是米其林密探，还有无数双眼睛在看着我们。我们要做的不是证明安德烈是对的——”
他拿起刚刚片好的火腿，那薄如纸的肉片在空气中微微颤动。
“——是证明，我们配得上他说的每一个字。”
风铃响了。今天的第一批客人推门而入。
索菲深吸一口气，露出专业的微笑，迎了上去。
厨房里，火重新燃起，刀落在砧板上的声音响起，高汤在锅中咕嘟作响。
一切如常。
只是每个人的脊背，都挺得比以往更直。
《味界传说》无错的章节将持续在皮皮读书小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐皮皮读书！
喜欢味界传说请大家收藏：(m.pipidushu.com)味界传说皮皮读书更新速度全网最快。