我们村东头有棵老槐树,枝繁叶茂,三人合抱那么粗。小时候,每当夏夜闷热,老人们就搬着小马扎坐在树下乘凉,我们这群孩子围着他们嬉闹。
“别跑远了,天黑就回来!”李大爷总是这样喊我们,然后压低声音添一句:“尤其不能玩躲猫猫,夜里藏着藏着,可能就多出一个来抓你。”
我们顿时安静下来,围坐在老人身边。“多出谁啊?”有胆大的孩子问。
张奶奶摇着蒲扇,眼睛在昏暗中闪着微光:“还能有谁?土鬼呗。专抓晚上藏起来的孩子,等找到了你,往你鼻子嘴巴里塞满土,把你拖到地底下当伴儿。”
“骗人!哪有这种事!”我们嘴上不服,却都往人堆中间挤了挤。
“骗你们做啥?”李大爷吐出一口烟,“就咱们村,王老五他叔,小时候就遇见过。”
据李大爷说,那是民国二十三年的事了。王老五的叔叔那时候才九岁,叫王小柱,夏天晚上和几个伙伴在打谷场玩躲猫猫。轮到他抓人时,数完一百个数,开始找人。
那晚月光很亮,打谷场上堆着一个个麦秸垛,像小山包似的。小柱听见麦秸垛后面有窸窣声,悄悄绕过去,果然看见一个身影蹲在那里。
“找到你了!”小柱扑上去,手碰到那人的肩膀,冰凉冰凉的。
那人回过头来——小柱从没见过这张脸,苍白得像抹了面粉,眼睛黑洞洞的没有光,嘴角却咧着笑。
“该你抓我们了。”那“人”说着,抓起一把土就塞进小柱嘴里。
小柱想喊叫,却发不出声音,只觉得天旋地转,然后就什么都不知道了。
第二天清晨,早起下地的村民发现小柱躺在坟地里,昏迷不醒。把他弄醒后,他咳出好多泥土,鼻子耳朵里也都是泥。问他发生了什么,他只记得玩躲猫猫,后面的事全忘了。
大人们去打谷场查看,发现除了孩子们的脚印外,还有一个奇怪的痕迹——像是有人用膝盖和手肘爬行留下的拖痕,从打谷场一直延伸到坟地。
“后来呢?”我们屏住呼吸问。
“后来小柱病了大半年,总是半夜惊醒说胡话,说什么‘它还在找’。”张奶奶接话道,“打那以后,村里就不许孩子晚上玩躲猫猫了。”
这故事在我们心里扎了根。从此太阳下山后,我们再不敢玩藏人的游戏,偶尔晚归路过打谷场,总觉得麦秸垛后面有什么东西在窥视,吓得一路狂奔回家。
我十二岁那年,村里来了个地质勘探队,要在周边进行测量。带队的是个姓刘的工程师,就住在我家隔壁。
有一天,刘工程师从野外回来,突然问起:“你们村东头那片荒地下面是不是有什么空洞?我们的仪器显示那下面有异常空间。”
父亲想了想:“就一片老坟地,有些年头了,说是清朝时候就埋在那里了。”
“不只是坟地,”刘工程师拿出一张图纸,“下面好像有通道,像是矿道或者防空洞。”
这话被一旁的李大爷听见了,他皱起眉头:“矿道?不能吧,没听老人说过这底下有矿。”
几天后,勘探队确认那片地下确实有纵横交错的通道,像是人工开凿的,但入口早已被掩埋无从考证。这事成了村里的谈资,但很快就被人们淡忘了。
我上大学那年,村里要平整土地,决定迁走东头的老坟。动工那天,许多村民都去围观。
当挖到深处时,突然有人惊叫起来。原来坟地下面露出了一个塌陷的洞口,黑黢黢的透着凉气。
胆子大的年轻人用手电往里照,发现那是一条人工开凿的通道,壁上还能看见镐头的痕迹。
村长请来了县里的文物专家。经过勘察,专家告诉我们,这是民国时期村民挖的避难通道。后来发生了塌方,出口被堵死,里面的人没出来,就被遗忘在了时间长河中。
“民国什么时候的事?”我父亲问。
专家翻看地方志:“好像是二十三年,对,一九三四年夏天。记载说当时传言土匪要来,村民挖了这条地道,后来塌方埋了十几个人。”
所有人都沉默了。李大爷猛地一拍大腿:“一九三四年!那不正是小柱出事那年吗?”
后来村里老人聚在一起回忆拼凑,终于还原了真相。
那年夏天,确实有土匪要来的风声,村民连夜挖了避难所。不料一场大雨导致入口塌方,里面的人没能出来。而就在那晚,王小柱在玩躲猫猫时,很可能听见了被困者的呼救声——从地下传来,微弱得像耳语。他循着声音寻找,不小心跌倒在坟地间,泥土灌入口鼻昏了过去。
而那些被困者,在黑暗中无助地敲击、爬行、呼救,最终窒息而死。他们留下的最后痕迹,被清晨的村民误以为是某种超自然存在。
“所以根本没有土鬼?”今年回乡,我和李大爷坐在老槐树下乘凉时聊起这事。
李大爷嘬着烟袋,沉默良久:“你说有就有,说没有就没有。那晚小柱听见的呼救声是真的,他嘴里的泥土也是真的。只不过‘鬼’不是从坟里爬出来的,而是被活埋的人。”
“那您为什么还告诉孩子们晚上不能玩躲猫猫?”
老人眯起眼睛笑了:“这世上的危险,有的看得见,有的看不见。孩子们不懂复杂的故事,但他们懂得害怕。有时候,一个简单的警告,能保护他们远离真正的危险——比如夜里乱跑掉进坑里,或者遇到坏人。”
他顿了顿,又添上一句:“再说,谁知道呢?那些死得冤屈的人,说不定真的还在找玩伴呢。”
晚风吹过老槐树,树叶沙沙作响。远处,几个孩子正在夕阳的余晖中嬉戏,母亲的声音从院子里传来:“天黑了,快回家!”
我看着暮色四合的村庄,忽然明白,有些传说之所以代代相传,不是因为它们真实,而是因为它们包裹着被遗忘的真相与长辈笨拙的爱。
而那些真正恐怖的,从来不是鬼怪,而是被时间掩埋的苦难与意外。它们偶尔会通过传说,从土里伸出手来,轻轻拽一下活着的人的衣角,提醒我们不要忘记。
喜欢民间故事选集请大家收藏:(m.pipidushu.com)民间故事选集皮皮读书更新速度全网最快。