2000年1月2日,纽约曼哈顿,狮门影业总部
弗兰克·古斯塔的办公室弥漫着顶级雪茄的焦香和波本威士忌的烈气。他双脚翘在胡桃木办公桌上,鳄鱼皮鞋尖得意地晃动着,手里捏着一份刚出炉的票房简报,嗓门洪亮得能震碎水晶吊灯:
“汪!我的财神爷!看看这数字!北美累计2.8亿!海外破3亿!全球5.8亿!《飙风战警》的棺材板都被我们钉穿了!”他猛灌一口波本,琥珀色的液体顺着下巴滴到真丝领带上,“奥斯卡!这次必须把最佳影片、导演、男主全他妈抱回来!一雪《朱诺》之耻!”
汪言坐在他对面的沙发里,黑色高领羊绒衫衬得下颌线冷峻如刀。他慢条斯理地翻开一份《好莱坞报道者》,头版标题赫然是:《美国丽人》横扫金球奖!山姆·门德斯或成汪言最大对手!
“弗兰克,”汪言指尖敲了敲报纸,“你觉得《美国丽人》怎么样?”
古斯塔嗤笑一声:“中产家庭那点破事儿!中年危机!婚外情!能和我们比?我们可是实打实的底层逆袭!黑人单亲爸爸!亚裔天才导演!美国梦的活标本!”
“剧本结构严丝合缝,摄影构图充满隐喻,凯文·史派西的表演精准到毫米。”汪言抬眼,目光如手术刀般锋利,“论电影语言,山姆·门德斯不输我。论题材政治正确——”他故意顿了顿,“他们拍的是‘美国精神溃烂’,我们拍的是‘美国梦重生’。评委好哪一口,你真摸透了?”
古斯塔脸上的得意僵住,雪茄灰簌簌落在昂贵的波斯地毯上:“你什么意思?认怂了?”
“意思是,别把学院评委当傻子。”汪言合上报纸,“《美国丽人》把中产阶级的虚伪撕得鲜血淋漓,够狠,够痛,够‘深刻’。我们呢?温情励志是优势,也是软肋。评委看多了苦大仇深,偶尔会被阳光晃晕眼,但你想靠‘暖流’冲垮‘暗礁’,得先算准潮汐。”
同日傍晚,橡树街别墅
茜茜盘腿坐在地毯上,面前摊着星途学院的戏剧课作业——《仲夏夜之梦》仙后提泰妮娅的台词本。她皱着鼻子念:“‘这朵花儿的汁液如果滴在睡着的人的眼皮上……’汪言哥哥,仙后为什么要用魔法让人爱上驴子啊?好幼稚!”
汪言正用Ibm thinkpad回复加密邮件,闻言头也不抬:“因为莎士比亚想告诉观众,爱情和魔法一样不讲道理。”他瞥见屏幕上古斯塔的咆哮新邮件(标题全大写:反攻策略!立刻!),直接拖进垃圾箱。
“就像汪言哥哥选威尔叔叔?”茜茜忽然抬头,眼睛亮得像浸了水的黑曜石,“大家都说他扑街了,可你偏说他能赢!”她模仿汪言平日的语气,压低嗓音,“‘低谷里的柠檬,榨汁最甜’!”
汪言失笑,揉乱她细软的发顶:“小鬼头,偷师挺快。”“才不是偷师!”茜茜跳起来,从书包里抽出一张皱巴巴的《纽约邮报》娱乐版——头条是威尔·史密斯抱着奥斯卡小金人(pS合成图),副标题:“‘柠檬水赌约’能否酿出世纪奇迹?”
“艾米丽老师说,下个月学区舞台剧要我演《安妮日记》的安妮……”她揪着台词本边缘,声音忽然变小,“可我想演你的电影里的安妮。那种……在黑暗里也要唱歌的角色。”
厨房飘出玉米排骨汤的香气,刘小丽端着汤碗出来,闻言瞪眼:“茜茜!不许给哥哥添乱!”
“不添乱。”汪言接过汤碗,热气氤氲了他镜片后的目光,“等奥斯卡尘埃落定,我给你写个本子。比安妮更亮眼的角色。”
1月15日,洛杉矶比弗利山庄,奥斯卡公关战密室
哈维·韦恩斯坦的雪茄烟雾几乎淹没天花板。他肥硕的手指敲打着《美国丽人》dVd封套,对心腹冷笑:“山姆·门德斯?英国佬的阴郁把戏!汪言那小子才可怕——十七岁!亚裔!用黑人主演煽动种族牌!《当幸福来敲门》?呸!该叫《当政治正确来敲门》!”
“哈维,学院那帮老白男吃这套啊!”心腹擦汗,“威尔·史密斯从谷底爬出来的故事太煽情,汪言又顶着‘天才少年’光环,两人绑一块简直是‘美国梦’的活广告!”
“那就撕破他们的‘梦’!”哈维眼中凶光毕露,“去挖!威尔当年《绝地战警》的剧组霸凌传闻!汪言在《朱诺》片场和娜塔莉撕破脸的细节!还有——那个演他儿子的小崽子蒂莫西!他生父是不是因吸毒入狱?给我炒大!标题就叫:《幸福童星的黑暗原生家庭!》”
1月20日,纽约摩根士丹利顶层会议室
莎拉·詹金斯将一沓文件推给汪言:“雅虎股票清仓完毕,税后净入18.2亿美元。按您要求,10亿购入黄金和十年期美债,7.2亿分散至纳斯达克100指数期货空头头寸。”她压低声音,“做空时机是否太早?科技股还在疯涨……”
汪言望向落地窗外。风雪中的纽约宛如冰雕,远处时代广场的纳斯达克指数屏仍闪烁着“Yhoo 152.3”的猩红数字。
“泡沫吹得越大,破灭时越响。”他指尖划过加密邮件里古斯塔的咆哮(“哈维那猪在搞小动作!”),语气冰寒,“我们的子弹,要留在最关键的时刻击穿最厚的盾。”
1月25日,狮门紧急战略会
古斯塔将一叠《综艺》摔在桌上,头条标题刺痛眼球:《美国丽人》获导演工会奖!山姆·门德斯:感谢凯文撕碎虚伪美国梦!
“汪!他们踩着我们拿奖!公关团队吃干饭的吗?!”
汪言慢悠悠点开笔记本电脑,屏幕亮起——黑人选民团体为《当幸福来敲门》站台的新闻集锦;亚裔导演协会力挺汪言的公开信;甚至教皇在梵蒂冈提及“克里斯·加德纳的故事彰显信仰力量”的报道。
“哈维在挖粪坑,我们在种花园。”汪言将电脑转向古斯塔,“政治正确的牌,要打在评委的泪腺和良知上。威尔是黑人奋斗史,我是亚裔天才梦,蒂莫西是破碎家庭重生的希望——三位一体,才是‘新美国精神’。”
他起身走到窗前,风雪拍打着玻璃:“告诉媒体,威尔将捐出部分片酬设立单亲家庭基金。联系演员工会,我要在奥斯卡投票截止前,让六百位评委收到蒂莫西手写的感谢卡——用收容所派发的救济餐纸巾写。”
古斯塔怔住,雪茄从嘴角滑落:“餐……餐巾纸?”
“越粗糙,越真实。”汪言背对着他,声音斩钉截铁,“我们要让评委摸到幸福的温度,而哈维只能给他们看腐烂的伤口。”
1月31日,橡树街庭院
初雪消融,茜茜的柠檬树抽出嫩绿新芽。她踮脚挂上一个自制木牌,上面画着咧嘴笑的柠檬,旁书:“蒂莫西的树——结最酸的果,榨最甜的汁。”
汪言将奥斯卡提名预测表折成纸飞机,抬手掷向晴空。白鸽掠过,纸飞机在风中划出一道银弧,坠入尚未解冻的玫瑰丛。
身后传来茜茜的清唱,是音乐剧《安妮》的选段:“tomorrow! tomorrow! I love ya tomorrow——”(明天!明天!我爱你明天!)
少女的歌声撞碎寒冬,像一颗裹着糖衣的子弹,射向尚未揭晓的战场。
喜欢光影年华,我与天仙请大家收藏:(m.pipidushu.com)光影年华,我与天仙皮皮读书更新速度全网最快。