江川的决定，在核心团队中引发了一场小规模的头脑风暴。
一部无对白的动画短片，作为地球文明递给宇宙的第一张名片。这个想法既诗意，又充满了不确定性。
“头儿，我还是觉得有点悬。”孟龙一边用毛巾擦着刚锻炼完的汗水，一边闷声说道，“一滴水？这能代表什么？会不会显得我们太软弱了？”
周星则从艺术家的角度提出了不同的担忧：“无对白，意味着完全放弃了语言的精准性。我们想表达‘轮回’，万一对方理解成了‘停滞不前’怎么办？我们想表达‘复杂’，对方理解成了‘混乱’怎么办？视觉信息的解读，偏差太大了！”
面对团队的疑虑，江川没有强行说服，而是将【文明样本分析】中非核心的部分信息，经过处理后，分享给了在场的每一个人。
当看到那个商业联盟对“原生文化”的病态渴求，以及对“熵增战争”的深刻恐惧时，所有人都沉默了。
顾倾城第一个反应过来，她扶了扶眼镜，镜片后的目光闪烁着智慧的光芒：“我明白了。你选择‘水’，是因为它具备了对方最看重的两种特质：‘生命力’和‘秩序’。”
“没错。”江川赞许地看了她一眼，“水，是生命之源，代表了最原始、最纯粹的生命力。同时，水从高处流向低处，蒸发成云，化为雨落下，这个循环本身，就是一种稳定、有序的物理法则。它既展现了我们世界的生机勃勃，又传递了一种‘我们遵循自然法则’的无害信号。”
“更重要的是，”江川加重了语气，“这个商业联盟的本质是‘逐利’。一部充满哲学思辨和东方美学的艺术短片，在他们眼中，就是一件‘独一无二、潜力无穷’的文化藏品。他们会像最顶级的艺术商人一样，小心翼翼地捧着它，研究它，而不是粗暴地对待我们。因为在证明我们没有威胁之后，他们想的是如何‘代理’我们的文化，而不是毁灭我们。”
这番剖析，如同一把钥匙，打开了所有人脑中的锁。
孟龙似懂非懂地点了点头：“哦……我明白了。就是说，咱们不是去交朋友，是去卖东西的。这片子就是咱们的样品，得做得特别漂亮、特别有逼格，让他们觉得这玩意儿值大钱，就不敢轻易得罪咱们这供货商了。”
这个粗糙但生动的比喻，引得众人一阵轻笑，紧张的气氛也随之缓和。
“可以这么理解。”江川笑道，“所以，这个‘样品’，必须做到极致。”
一场代号为“水滴”的绝密项目，就此启动。
江川亲自担任总监制。他深知，这不仅仅是一部动画短片，这可能是人类历史上最重要的一件艺术品。他动用了星尘引力集团在全球范围内的一切资源。
周星，这位拍出了无数票房神话的商业片大导，被江川任命为执行导演。一开始周星还有些不适应，他习惯了宏大的叙事和激烈的情感冲突。但在和江川进行了一次长达十小时的彻夜长谈后，他被彻底说服了。他意识到，用最简单的元素，去表达最宏大的主题，这才是导演功力的终极考验。他将此视为自己艺术生涯的“封神一战”，整个人都迸发出了前所未有的创作激情。
动画团队的组建，更是堪称“地球梦之队”。江川通过“星河奖”积累的巨大人脉，邀请到了早已退休的日本动画巨匠宫崎俊老先生最得意的弟子——以手绘风景和细腻情感着称的森田宏幸。同时，他也请来了皮克斯负责《心灵奇旅》特效的首席技术官，以及欧洲最顶尖的古典配乐团队。
这支跨越了国界、风格、流派的团队，在星尘塔最顶层的创意工坊里，开始了工作。
而整个项目的核心，是已经进化到难以想象程度的AI——“女娲”。
“女娲”不再仅仅是一个渲染引擎或辅助工具。江川将【文明样本分析】的数据模型，作为底层逻辑，植入了“女娲”的创作模块。
创意会上，出现了奇特的一幕。
森田宏幸画了一幅草图：一滴水珠从花瓣上滑落，映出了初升的太阳，美得令人心醉。
周星赞不绝口，认为这个开场充满了禅意。
然而，江川却将草图输入了“女娲”的分析系统。几秒钟后，全息屏幕上出现了一行冰冷的文字：
【画面解读模拟：根据目标文明（a-781）“实用主义”文化模型，该画面有73.4%的概率被解读为：“该星球能源利用率低下，恒星能量大量逸散于非生产性自然景观中。价值评估：低。”】
周星的嘴巴张成了“o”型。
“我的天……”他喃喃道，“这帮外星人是彻底的疯子吗？他们看艺术品的角度是……评估能源利用率？”
“欢迎来到宇宙级的甲方世界。”江川耸耸肩，半开玩笑地说道。
这个小插曲，让整个团队都意识到这次创作的艰巨性。他们面对的，是一个思维方式与人类截然不同的“观众”。每一个镜头，每一个画面，都必须经过“女娲”的反复模拟和验算，在保证艺术性的同时，确保信息传递的精准。
创作过程，变成了一场艺术与科学的极致融合。
短片的剧情被一帧一帧地打磨出来：
开篇，不再是美丽的花瓣，而是冰冷、坚硬的万年玄冰。一滴水在极寒中凝结，然后随着冰川的挤压，坠落。这个开场，传递的是“生命诞生于严酷环境”的坚韧。
它汇入溪流，流过蛮荒的远古大地。镜头里，有恐龙的诞生与灭绝。水滴见证了这一切，平静无波。这传递的是“我们理解并尊重时间的尺度和自然的法则”。
它融入江河，开始流经人类文明。画面快进，从刀耕火种的村落，到青铜时代的战车；从古老长城的建造，到工业革命的滚滚浓烟；从宁静的田园牧歌，到灯红酒绿的现代都市。
短片用极度克制的镜头，展现了人类的悲欢离合。
有孩童在河边嬉笑，捧起水花；也有士兵倒在河畔，鲜血染红了河水。
有情侣在桥上相拥，将同心锁投入河中；也有孤独的老人，将亲人的骨灰撒入江心。
有工厂将漆黑的污水排入河流，鱼虾翻着白肚；也有志愿者们清理河道的垃圾，将鱼苗放归。
这便是江川坚持要加入的“复杂性”与“底线”。他们向宇宙坦然承认：“我们并非完美。我们有光明，也有黑暗；有创造，也有毁灭。我们是复杂的，我们正视自己的问题，并且拥有自我净化的能力。”
短片的最后，这滴承载了万千记忆的水，流入了浩瀚的大海。在烈日下，它被蒸发，升腾，成为天空中的一朵云。云飘向内陆，化作雨水，再次落向大地。
最后一幕，是一个特写。一滴雨水，落在了一株破土而出的、纤细的嫩芽上。
万物轮回，生生不息。
当配乐团队用融合了东方古琴与西方弦乐的旋律，为这部不到十分钟的短片谱上音乐时，所有人都被震撼了。
在星尘塔的内部放映室里，短片播放完毕，灯光亮起。
没有人说话。
孟龙这个铁打的汉子，眼眶有些发红。他看不懂那些复杂的文化模型，但他看懂了那滴水经历的一切。他仿佛看到了自己从工地里一路摸爬滚打，迷失，又找回自己的过程。
周星长长地吐出一口气，像是完成了一场浩大的修行。他知道，这辈子，他再也拍不出超越《水滴》的作品了。
最让江川意外的，是顾倾城。
这位永远理性、永远在计算风险和收益的女人，静静地看着屏幕上定格的嫩芽画面，轻声说道：
“江川，如果……我是说如果，我们的文明真的在这场接触中毁灭了。”
她顿了顿，转过头，认真地看着江川。
“能留下这样一件作品，能向宇宙证明我们曾经这样存在过，或许……也不算太坏。”
江川笑了。
他知道，他们成功了。
这部名为《水滴》的动画短片，已经不仅仅是一件艺术品，它凝聚了地球文明最顶尖的智慧、最深刻的哲学，以及……面对未知时，最大的诚意与勇气。
现在，是时候把这份“样品”，寄出去了。
喜欢星光系统，我带人干翻整个娱乐圈请大家收藏：(m.pipidushu.com)星光系统，我带人干翻整个娱乐圈皮皮读书更新速度全网最快。