周一的晨光刚漫过社区的枫香树，陈建国就揣着叠好的 “枫溪文化节” 策划草稿往李主任办公室走。路过活动室时，听见里面传来 “哒哒” 的竹编声 —— 张爷爷正坐在窗边编竹篮，竹丝在他手里绕成圈，转眼就冒出个枫叶形状的篮底。
“张爷爷，您这手艺还是这么好。” 陈建国推门进去，草稿纸在手里攥得发皱。张爷爷抬眼笑，竹刀在指尖转了个圈：“建国啊，你说要办文化节，我连夜编了个样品，你看这枫叶篮，装红薯正合适。” 他把竹篮递过来，篮沿的枫叶纹刻得细巧，竹篾还带着新鲜的青气。
陈建国摸着竹篮边缘，忽然想起枫溪的竹编匠人 —— 赵二柱家的邻居李伯，编的竹筐能装下十斤枫果，当时他还跟李伯学过编小篮子，结果编出来的东西歪歪扭扭，被小丫笑 “像没长直的树苗”。“张爷爷，文化节那天您能教大家编这个吗？” 他把策划草稿摊开，“我还想请周奶奶教缝枫叶布偶，再支个锅煮红糖粥。”
“没问题！” 张爷爷拍着大腿，“你爷爷以前护林，常帮我捡竹子，现在能帮你办文化节，他在天上也高兴。” 正说着，乐乐背着画板跑进来，手里举着半袋枫果干：“张爷爷，您尝！王爷爷给的，比糖还甜！” 他把枫果干塞进张爷爷手里，又凑到陈建国身边，“爸，我画了新的枫溪奥特曼，这次加了竹篮武器！”
下午陈建国带乐乐去周奶奶家学缝布偶。周奶奶的针线笸箩里堆着各色碎布，红布剪的枫叶片散在上面，像落了一地小火焰。“来，先学穿针。” 周奶奶捏着针递给陈建国，“你爷爷以前学缝布偶，针脚比我还齐整，就是性子急，缝错了就扔，还是你奶奶帮他拆了重缝。”
陈建国捏着针，线头搓了半天也穿不进针眼，指尖被线戳得发红。乐乐在旁边笑得直跺脚：“爸，你比我还笨！” 周奶奶接过针，眯着眼一下就穿好了：“你这手啊，在枫溪挖井行，做细活还得练。” 她拿起红布片，一针一线缝出枫叶轮廓，“小丫那孩子缝补丁也用这针法吧？我听你说过，锯齿纹缝得好看。”
陈建国看着周奶奶手里的针，忽然想起小丫给枫叶玩偶缝补丁的样子 —— 她坐在枫树下，阳光落在发梢，针脚歪歪扭扭却格外认真，还说 “这样补丁不容易掉”。“周奶奶，您缝的时候能不能留几道锯齿纹？” 他指着布片，“我想让这布偶像小丫缝的那样，带着枫溪的味。”
周奶奶笑着点头，针在红布上走得慢了些，锯齿纹渐渐显出来。乐乐凑过来，用彩笔在布偶脸上画了双圆眼睛：“这样就是‘枫溪布偶奥特曼’啦！” 陈建国看着儿子的笑脸，忽然觉得心里满当当的 —— 以前总忙着上班，从没陪乐乐做过这些小事，现在握着针线，听着祖孙俩的笑声，倒比签成大合同还踏实。
傍晚回家时，林慧正在厨房熬红糖小米粥，粥香混着枫果干的甜飘满客厅。“今天跟李主任聊得怎么样？” 她把粥盛进碗里，红糖在粥面融成浅褐色的圈。陈建国喝了口粥，甜意从舌尖暖到心口：“李主任说全力支持，还让社区出场地。张爷爷和周奶奶也答应来帮忙，就等周末去爷爷老房子整理完，咱们再细化流程。”
乐乐趴在桌边，把枫溪奥特曼的画铺在桌上：“妈，文化节我要表演放枫叶飞机！还要把这幅画挂在社区门口，让大家都知道枫溪。” 林慧摸了摸他的头，又看向陈建国：“明天去老房子，我带块新布，把爷爷的旧工装好好补补，留着做纪念。”
陈建国望着窗外的枫香树，叶子在暮色里泛着暗红。他摸出怀表，表盘凉丝丝的，却好像藏着枫溪的暖意 —— 明天去老房子，该能找到更多爷爷的痕迹，也能让乐乐和林慧更懂，枫溪的暖，从来都不是遥远的故事。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.pipidushu.com)一个中年男人的时空札记皮皮读书更新速度全网最快。