周末的晨光像被过滤过似的，软乎乎地铺在车玻璃上。天是透亮的蓝，没有一丝云，像乐乐昨天刚画完的水彩画 —— 他特意在画纸边缘涂了圈浅蓝，说 “这是爸爸枫林场的天”。陈建国握着方向盘，余光能瞥见副驾的林慧正低头整理布袋，里面装着枫溪村民们送的东西：李大婶的枫果糕用油纸包了三层，边角还露着点金黄；王屠户的腊肉用麻绳系着，隐隐飘出点枫树枝的焦香；最底下压着赵二柱的草药包，布角缝的枫叶还带着点草药的清苦。
后座的乐乐没闲着，手里攥着小丫送的那片红枫叶，指尖反复摩挲着叶缘 —— 叶子被他夹在动漫书里压了两天，依旧红得透亮，叶脉像绣在上面的金线。“爸，你看小丫姐姐的枫叶，比我画的还红！” 他把枫叶举到前排，阳光透过叶子，在陈建国的手臂上投下细碎的红影。“枫林场的枫树，是不是比这个还红？” 乐乐凑到车窗边，眼睛盯着远处的树林，“是不是也有像小丫姐姐那样，捡枫叶的小朋友？”
陈建国笑着点头，方向盘在手里轻轻转了个弯 —— 这条路他以前走了无数次，失业时、和林慧冷战时、想爷爷时，总来枫林场躲清净。可今天不一样，副驾坐着爱人，后座坐着儿子，车里飘着枫溪的甜香，连风从车窗钻进来，都带着点温柔的暖意。“枫林场的枫树比这个红多了，” 他放慢车速，指着远处隐约的红影，“有几棵是爷爷当年种的，比爸爸还大，秋天一到，叶子红得像烧起来的火。” 他忽然想起在枫溪，小丫拉着他的手，在枫树林里跑着捡枫叶，说 “叔叔，这片红得能当灯笼”，心里像被温水浸过，软乎乎的。
林慧把布袋放在腿上，伸手摸了摸乐乐的头：“你爸以前总说，枫林场的枫叶能‘定心’，以前我还不信，今天一看这天，这树，倒真觉得心里敞亮。” 她看向陈建国，眼里带着笑，“等会儿到了，咱们也捡点枫叶，回家夹在相册里，就像你在枫溪捡的那样。” 陈建国心里一暖 —— 林慧从没追问过他在枫溪的细节，却记得他说过的每一句关于枫叶的话。
车子刚停在枫林场的入口，乐乐就解开安全带跳了下去，手里还紧紧攥着那片枫叶。风一吹，林子里的枫树叶 “哗啦” 响，像无数只红蝴蝶振翅，连片的红从树林深处漫出来，裹着点清甜的枫香，扑在人脸上。“哇！真的像火一样！” 乐乐拉着陈建国的手就往林子里跑，小皮鞋踩在落叶上，发出 “咯吱咯吱” 的响，像在唱小调。
陈建国被他拉着，脚步不由得快了些。阳光透过枫叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，落在他的鞋尖 —— 这场景太像枫溪了，枫溪的枫树林也是这样，阳光一照，连影子都带着点红。他忽然看见不远处一棵歪脖子枫树，树干上还留着个小小的刻痕，像极了在枫溪和小丫一起刻过的 “枫溪一家”。“乐乐，慢点跑，” 陈建国拉住他，指着那棵枫树，“你看这棵树，像不像小丫姐姐家旁边的那棵？”
乐乐停下脚步，歪着头看了看：“像！就是叶子没那么多！” 他蹲下来，捡起一片落在脚边的枫叶，比小丫送的那片还大，红得更浓。“爸，我要把这片枫叶寄给小丫姐姐！” 他小心翼翼地把枫叶放进兜里，又掏出笔，在叶子背面画了个小小的动漫人物，“这样小丫姐姐就知道是我送的了！”
林慧跟在后面，手里也捡了几片枫叶，一片递给陈建国，一片自己拿着：“你看这片，边缘是圆的，像不像李大婶蒸的枫果糕？” 她把枫叶放在鼻尖闻了闻，“还带着点阳光的味道，比城里的花还香。” 陈建国接过枫叶，指尖碰到林慧的手，两人相视一笑 —— 以前他们很少这样并肩站在枫树林里，总被工作、孩子的事绊着，现在才发现，最简单的陪伴，竟比什么都暖。
乐乐跑在前头，忽然喊：“爸！妈！你们快来看！这里有口井！” 陈建国和林慧赶紧走过去，只见枫树林深处，一口老井藏在几棵枫树中间，井沿上还留着点青苔，像极了枫溪的 “建国井”。乐乐趴在井边，对着井口喊：“小丫姐姐！我是乐乐！我和爸爸、妈妈来看枫树啦！” 声音在井里回荡，带着点孩子气的脆响。
陈建国走过去，摸了摸井沿的青苔，心里忽然想起在枫溪的最后一天，村民们围着 “建国井” 送他的场景，想起赵二柱拍着他的肩膀说 “记得回来”，想起小丫哭着说 “俺等你”。他对着井口，轻声说：“二柱，小丫，我带家人来看枫树了，枫林场的枫，和枫溪的一样红。” 风一吹，枫树叶落在井里，像一封封带着暖意的信，飘向那个遥远的时空。
乐乐拉着陈建国的手，又拉着林慧的手，三人站在老井边，看着漫天飘落的枫叶。阳光洒在他们身上，枫叶落在他们的头发上、肩膀上，暖得像枫溪的红糖小米粥，像家里的红烧肉，像所有藏在岁月里的温柔。陈建国摸了摸怀里的怀表，表壳带着点体温，像在回应他的牵挂 —— 原来跨时空的距离，从来不是阻碍，只要心里装着暖，装着牵挂，再远的地方，也像在身边。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.pipidushu.com)一个中年男人的时空札记皮皮读书更新速度全网最快。