“丰收宴前忙里外，村人笑语满庭台”
晨雾还没散尽，枫溪的石板路就被脚步声踩得热闹起来。距离丰收宴还有三天，可村民们比过年还上心，天刚蒙蒙亮，“建国井” 周边就飘起了欢声笑语 —— 有人扛着锄头往红薯地走，锄头上还挂着竹编的小筐；有人背着竹竿去后山打枫果，竹竿梢头绑着布兜，怕砸坏了果子；还有媳妇们挎着菜篮，沿着田埂找荠菜、马齿苋，指尖沾着晨露，嘴里还哼着枫溪的老调子。
陈建国早早起了床，刚把拐杖靠在门边，就看见李大婶扛着锄头从门口过。“李大婶，我跟你去挖红薯吧？” 他往前凑了两步，伸手想去接锄头，却被李大婶笑着按住了手。“哎哟陈先生，你这腿还没好利索，可别沾地气！” 李大婶把锄头往身后一藏，另一只手推着他往井边的石凳走，“你就坐在这儿歇着，看俺们忙活就行 —— 你是挖井的大功臣，丰收宴哪能让你动手？等着吃现成的！”
周围几个扛着工具的村民也跟着劝，狗蛋他爹还拍了拍陈建国的肩膀：“陈先生放心，俺们挖红薯的手艺，祖孙三代传下来的，保证挖出来的红薯个个圆滚滚，不带一点泥！” 说着还撸起袖子，露出胳膊上的腱子肉，惹得众人都笑了。陈建国没法，只能顺着他们的意，坐在石凳上，看着井边的人来人往。
石凳还带着点晨凉，刚坐定没一会儿，就见小丫提着个小竹篮跑过来，篮子上盖着块碎花布，跑得急了，布角晃悠着，露出几颗红得发亮的枫果。“叔叔！叔叔！” 小丫跑到他跟前，仰着小脸把篮子递过来，“这是俺今早跟娘去后山摘的，刚熟的枫果，还带着露水呢，你快尝尝！”
陈建国掀开布角，一股清甜的果香扑面而来。枫果比拇指略大，表皮红得透，顶端还沾着点白色的果霜。他捏起一颗，轻轻咬了一口 —— 甜汁瞬间在嘴里散开，没有一点涩味，连果核都带着淡淡的香。“真甜！” 他忍不住赞了一句，“比上次吃的还甜。” 小丫听了，眼睛笑成了月牙：“娘说，沾着晨露摘的枫果最甜！俺特意挑了最红的给你留着，还有一篮子呢，等丰收宴的时候，俺们煮枫果汤喝！”
正说着，赵二柱端着个粗瓷碗走过来，碗里是冒着热气的红薯粥，粥面上还撒了点碎枫果。“快趁热喝，” 他把碗递到陈建国手里，指尖碰到碗沿，还特意往回缩了缩，怕烫着他，“俺用井水熬了半个时辰，红薯炖得烂，你吃着不费牙。” 陈建国捧着碗，暖意从指尖传到心口，他舀了一勺粥，红薯的绵甜混着枫果的清香，顺着喉咙滑下去，连胃里都暖融融的。“谢谢你二柱，” 他抬眼看了看远处忙碌的村民，红薯地里已经传来了 “咚咚” 的挖薯声，“今天真是辛苦大家了。”
“辛苦啥？” 赵二柱蹲在他身边，顺着他的目光往红薯地看，“这都是为了丰收宴，更是为了‘建国井’—— 有了这口井，今年的红薯比往年甜，枫果也比往年大，俺们感谢你还来不及呢！” 他说着，还从口袋里摸出个烤红薯，外皮焦黑，递到陈建国手里，“俺今早烤的，你先垫垫肚子，等中午俺再给你熬粥。”
到了下午，村民们又忙着准备桌椅。汉子们从家里搬来方桌，有的桌子腿有点晃，就找块枫树叶垫在底下，晃荡的桌子立马稳了；媳妇们则把家里的条凳都搬出来，用布擦得锃亮，还在凳面上铺了块碎花布，怕坐着凉。有几个年轻的后生，扛着斧头去后山砍枫树枝，要做简易的长桌 —— 他们把树枝削得光滑，再用藤条捆成一排，桌面铺上新摘的枫树叶，既好看又干净。陈建国坐在石凳上看着，只见井边的空地上，桌椅慢慢摆成了圈，圈中间留着块空地，要用来搭灶台煮鱼汤，风一吹，枫树叶的清香混着村民的笑声，飘得满村都是。
忽然，怀里的怀表微微发烫。陈建国赶紧掏出来，表盘里慢慢映出林慧的身影 —— 她正站在枫林场的厨房里，系着他以前常穿的蓝布围裙，灶台上放着个砂锅，砂锅里冒着白汽，是在熬红薯粥。旁边的小桌上，摆着乐乐刚摘的枫叶，红的黄的，摆成了个小太阳。
“建国，” 林慧对着砂锅轻声说，手里还拿着个勺子，时不时搅一下粥，“我跟邻居张婶学了熬红薯粥，她教我用井水熬，说这样熬出来的粥更甜。你看，我还放了点你爱吃的红枣，等你回来，我煮给你吃。” 她顿了顿，伸手摸了摸桌上的枫叶，声音软了些，“乐乐昨天还问我，你什么时候回来 —— 他说要跟你一起去捡枫叶，还要用枫叶做书签，夹在他的课本里。”
陈建国看着表盘里的画面，眼眶有点发潮。他把怀表贴在胸口，轻声说：“林慧，我也想你，也想乐乐。枫溪的村民们在办丰收宴，他们挖了很甜的红薯，摘了很红的枫果，等我回去了，咱们也在枫林场办个小宴，我给你们熬红薯粥，好不好？” 表盘里的林慧好像听见了，对着砂锅笑了笑，眼角弯起来，跟乐乐笑的时候一模一样：“好啊建国，我等你回来。”
夕阳西下的时候，天边染成了橘红色，把 “建国井” 边的枫树苗影子拉得长长的。村民们扛着工具往家走，狗蛋的娘还挎着半篮红薯，路过陈建国身边时，特意递给他一个：“陈先生，这红薯刚挖的，你拿回去蒸着吃，甜得很！” 小丫拉着陈建国的手，小手暖暖的，还轻轻晃着：“叔叔，明天俺带你去后山摘野菜好不好？后山的荠菜可嫩了，娘说用它包包子最好吃 —— 还有马齿苋，凉拌着吃，酸溜溜的，可开胃了！”
陈建国笑着点头，看着小丫蹦蹦跳跳的样子，再看看远处互相打招呼的村民，心里满是暖意。石凳上还留着红薯粥的余温，怀表在胸口微微发烫，连风里都带着枫果的甜香。
结尾哲思：原来丰收从不是单指粮囤里的红薯、筐里的枫果，更是指沾在指尖的晨露、递过来的烤红薯、桌凳上的枫树叶 —— 这些带着烟火气的细碎温暖，才是最珍贵的收获。在枫溪，陈建国收获的不只是村民的尊重，更是被需要的踏实、被牵挂的温柔：是李大婶按住他的手不让他沾地气的爽朗，是小丫藏着晨露枫果的贴心，是赵二柱递来热粥时缩回去的指尖。这些温暖像枫树叶一样，一片一片铺满他的中年路，让他不再害怕未来的挑战，也让他更有勇气等待与家人团聚的那一天 —— 因为他知道，无论在哪个时空，真诚的陪伴与牵挂，永远是最坚实的底气。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.pipidushu.com)一个中年男人的时空札记皮皮读书更新速度全网最快。