陈建国今天整理行李箱时，指尖触到个硬邦邦的物件 —— 是那部没电的智能机，被他裹在林慧织的灰围巾里，压在箱子最底下。箱子里还塞着乐乐去年玩旧的塑料恐龙，尾巴断了半截，此刻正斜斜靠在手机旁，像在守护着什么。他把围巾掀开，手机壳上还留着乐乐贴的奥特曼贴纸，边角早被磨得卷了边，露出底下浅灰色的壳身。
“干哥，你在找啥呀？” 小丫的声音从门口传来，她刚蹲在济世堂门槛上喂完药罐里的蟋蟀，手上还沾着点潮湿的草屑，跑过来时辫子梢上的枫叶碎晃悠悠的，落在陈建国的行李箱沿上。她凑过身子，鼻尖几乎要碰到手机，圆溜溜的眼睛瞪得溜圆：“这是啥呀？方方正正的，像个刷了灰漆的小盒子，比俺的胭脂盒还光滑！”
陈建国把手机轻轻放在掌心，指尖蹭过奥特曼贴纸的卷边，声音不自觉放柔：“这叫手机，是俺以前在城里用的。你看，按这个键，以前能跟俺家乐乐视频 —— 就是干哥常跟你说的那个小娃，他能在这上面跟俺说话，还能给俺看他捡的枫叶。” 他顿了顿，想起去年秋天，乐乐在屏幕里举着片通红的枫叶，喊 “爸爸你看，像不像小火苗”，声音好像还在耳边绕。“它还能装画，装好多歌，就像个藏着声音和色彩的宝盒。”
小丫的眼睛瞬间亮得像枫树林里的星星，她把沾着草屑的手在衣角蹭了又蹭，才敢轻轻碰了碰手机壳：“那它现在咋不亮啦？是不是跟俺家的鸡崽一样，饿了就不动了？” 她突然从斜挎的小布包里掏出半块枫果干，是早上王婶给的，还带着点温乎气，小心翼翼地递到手机旁边，“俺给它喂点枫果干好不好？俺吃这个就有劲儿，它吃了说不定就醒啦！”
陈建国看着她认真的模样，嘴角忍不住弯起来，眼里漾着暖融融的笑意：“傻丫头，它不吃枫果干哦。它要‘喝’电 —— 就像枫树林里的阳光能让枫叶变红一样，电能让它醒过来。可咱们枫溪镇没有城里那样的电，它只能先睡大觉啦。”
小丫的嘴轻轻撅了起来，腮帮子鼓得像含了颗枫果，可没一会儿又打起精神，从怀里掏出块叠得整整齐齐的红布 —— 是上次王婶教她缝荷包剩下的，边角还留着她歪歪扭扭的针脚。她把手机放在红布中央，手指轻轻擦过手机壳上的灰，连贴纸卷边里的细尘都要蹭掉：“那俺帮干哥护着它！俺天天给它擦身子，等它醒了，就能让干哥看乐乐的画，看干哥老婆的样子啦。”
陈建国的心忽然像被枫树叶轻轻挠了一下，又暖又软。他想起上周小丫看赵二柱变戏法（其实是从袖管里摸出颗糖），眼睛里满是羡慕，说 “俺也想看会飞的魔术”，当时他没辙，此刻倒有了主意。他从桌角翻出张糙纸 —— 是前几天记草药用法的，背面还画着半株当归，用指尖把纸捋平，对小丫招手：“小丫过来，干哥教你变个‘会飞的魔术’。”
他教小丫把纸对折，再折出机翼，指尖压出整齐的折痕时，小丫也凑过来，小手指跟着在纸上划，却总把折痕弄歪。陈建国握着她的手，慢慢把纸折成飞机的形状，又从窗台上捡了片刚摘的枫叶 —— 还带着点晨露的潮气，红得发亮 —— 用济世堂里粘草药的浆糊，轻轻贴在飞机机身上。“你看，这叫‘枫叶飞机’，能顺着风飞到远方去。”
小丫接过飞机，指尖轻轻捏着机翼，生怕把枫叶碰掉。她后退几步，小皮鞋在青石板上磕出 “哒哒” 的响，然后猛地往前跑，胳膊一扬，飞机 “呼” 地飞了起来，贴在机身上的枫叶在风里轻轻晃，像只长了红翅膀的小鸟，朝着枫树林的方向飘去。“干哥你看！它飞起来啦！” 小丫追着飞机跑，辫子甩得老高，笑声清亮得像山涧的泉水，“它是不是要飞到干哥说的远方？是不是要帮俺看看乐乐，看看干哥的老婆呀？”
陈建国跟着走过去，看着飞机落在一片厚厚的枫树叶上，晨露沾在机翼上，亮晶晶的。夕阳刚好从枫树枝缝里漏下来，给飞机镀上层暖金色，他忽然觉得这小小的纸飞机，倒像个揣着牵挂的信使，载着小丫的天真，也载着他的思念。他蹲下来，与小丫平视，声音里带着郑重的承诺：“等以后，干哥一定带你去城里，看真正的飞机 —— 比这个大好多好多，翅膀能盖住咱们济世堂的屋顶，还能载着人飞到天上去，离星星可近了。”
小丫用力点头，小脑袋晃得像拨浪鼓，她跑过去把飞机捡回来，又转身冲进枫树林，捡了好几片枫叶 —— 有深红的、浅红的，还有片边缘带点黄的，她一片一片用浆糊贴在飞机上，贴得满满当当，像给飞机穿了件枫叶衣裳。“那俺要贴好多好多枫叶，这样乐乐看见飞机，就知道是俺送的；干哥的老婆看见枫叶，就知道干哥在枫溪镇过得好啦！”
傍晚收工时，小丫拉着陈建国的手，踮着脚把他领进里屋。她从枕头底下掏出那块红布，小心翼翼地把手机放在中间，再把贴满枫叶的纸飞机摆在旁边，然后一点一点把红布折起来，包得严严实实，连边角都要掖好。“干哥，这样手机睡大觉的时候，就能看见枫叶飞机啦，它就不会想家了。” 她把红布包塞进陈建国的枕头底下，还轻轻按了按，像在给手机盖被子。
陈建国弯腰摸了摸枕头底下的红布包，能感觉到手机的凉硬，还有枫叶的薄软，两种触感混在一起，倒生出种踏实的暖。他忽然觉得，这没电的手机早就不是穿越的凭证了，倒成了个装着童真的暖盒子 —— 小丫递过来的枫果干、擦手机的红布、贴满枫叶的纸飞机，还有那句 “它就不会想家了”，都是最纯粹的心意。原来牵挂从不是非要隔着屏幕见面，是有人把你的思念，藏在每一个小小的细节里，像枫树叶藏着阳光的暖，不经意间，就把心填得满满的。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.pipidushu.com)一个中年男人的时空札记皮皮读书更新速度全网最快。