浙江，宁波，北仑区。
这里是中国着名的“模具之乡”。但这并不意味着到处都是高楼大厦和无尘车间。相反，真正的活力藏在那些不起眼的城乡结合部，藏在那些连招牌都挂歪了的破旧厂房里。
天灰蒙蒙的，空气里飘着一股烧焦的塑料味和机油味。
林远和顾盼深一脚浅一脚地走在泥泞的小路上。顾盼的高跟鞋早就没法看了，她提着鞋，一脸崩溃。
“老板，咱们真的要在这儿找供应商？”
顾盼指着旁边一家挂着“老陈精工模具”牌子的院子。院子里堆满了废铁屑，几条大黄狗正对着他们狂叫。
“特斯拉那种高大上的车，能用这儿做出来的零件？”
“别看不起这儿。”林远没嫌脏，直接推开了锈迹斑斑的铁门。
“当初苹果手机的第一个螺丝钉，也是在类似的作坊里磨出来的。”
“大厂我们进不去，被封锁了。现在，只有这些泥腿子能救我们。”
车间里，震耳欲聋。几台老式的铣床和火花机正在轰鸣。
老板老陈，五十多岁，穿着一件油腻腻的蓝大褂，正蹲在地上修一台机器。手里拿着扳手，嘴里叼着烟，骂骂咧咧。
“陈老板！”顾盼喊了一嗓子。
老陈没理，依旧在拧螺丝。直到林远走过去，递上一根中华烟。
老陈瞥了一眼烟，接过来别在耳朵上，这才抬头。
“干啥的？推销保险的？还是查环保的？”
“送生意的。”林远把那个激光雷达的黑盒子放在满是油污的桌子上。
“我要做这个外壳。一模一样的，精度要高，表面要光。”
老陈拿起来看了一眼，随手扔了回去。
“做不了。”
“为什么？”
“这玩意儿看着是个黑盒子，其实是个透光件。”老陈指着盒子表面，“这塑料不是一般的塑料，得能透红外线，还得挡住别的光。这叫滤光片。”
“而且，你看这倒角，这弧度。稍微有一点变形，盖子就盖不严。要是进了水，你这玩意儿就废了。”
“我这儿都是几十年的老机器，干点粗活还行。这种绣花活，你得去大厂。”
老陈虽然态度不好，但眼光毒辣。
“大厂我不去了。”林远说，“我就找你。”
“我有病啊？”老陈翻了个白眼，“这种活儿，费力不讨好。模具开出来，要是试模不行，我又得修半个月。要是最后你不收货，我连电费都赔进去了。”
“我给你三倍的加工费。”林远伸出三根手指。
老陈手里的扳手停了一下。
“而且，”林远接着说，“我先付50%的定金。”
老陈站了起来，拍了拍手上的灰。
“钱是好东西。但我老陈不骗人。我这机器精度只有0.05毫米5丝。你要的这玩意儿，起码得0.01毫米1丝。机器不行，给再多钱也磨不出来。”
这就是小作坊的困境。
有心无力。
设备太老，这就是硬伤。
“机器不行，我来修。”林远指了指门外。
“我给你带来了一个脑子。”
顾盼从车里搬下来一个银色的手提箱。
打开，里面是几个只有巴掌大的小黑盒，还有一堆花花绿绿的电线。
“这是啥？”老陈看不懂。
“这是智能控制器。”林远解释道。
他走到那台老旧的数控机床前。
“老陈，你这机器之所以精度不够，是因为它的手抖。”
“电机转久了发热，丝杆磨损了有间隙，这些都会导致刀头走不准。”
“以前，你靠经验，觉得哪里偏了就手动调一下。但人总有走神的时候。”
“现在，我把这个盒子接上去。”
林远指挥顾盼，把传感器贴在机床的主轴和导轨上，然后把数据线连到小黑盒里。
“这个盒子，能感觉到机床哪怕万分之一毫米的抖动。”
“然后，它会指挥电机，自动把这个误差补回来。”
“就像给你的机床，装了个防抖云台。”
老陈一脸不信：“就这破盒子？能比我干了三十年的手还稳？”
“试一试。”
林远启动了系统。
“启明”工业芯片开始工作，实时读取机床的震动数据，并通过AI算法，预测下一秒的偏差。
“开机！切个圆！”
机床轰鸣起来。刀头在钢板上飞速旋转，切出一个圆盘。
切完，拿卡尺一量。
老陈的手抖了一下。
“这……”
圆度误差0.005毫米。
比他这台机器出厂时的精度还要高！
“邪门了……”老陈摸着那个光滑的切面，“这破机器成精了？”
“不是成精，是数字化。”林远笑了，“老陈，这单生意，接不接？”
“接！妈的，有这神器，啥活儿干不了？”老陈眼里放光。
模具的问题解决了，接下来是注塑。
要把黑色的塑料颗粒融化了，射进模具里，冷却成型。
这一步，看着简单，其实全是坑。
“林老板，坏事了。”
两天后，老陈打来电话，语气焦急。
“怎么了？模具坏了？”
“模具没坏，是料不对。”
林远赶到工厂时，地上堆满了一堆废品。
那些黑色的塑料外壳，要么表面有波浪纹缩水，要么边缘有毛刺飞边，最要命的是脆。
林远拿起一个壳子，稍微一用力。
“啪！”
裂了。
“这不行。”林远摇头，“这是装在车上的，得抗震，得耐摔。”
“我也知道不行啊！”老陈一脸委屈，“可是，好料买不着啊！”
“以前我们用的都是日本进口的改性工程塑料，又黑又亮又结实。”
“但昨天我去进货，供货商说，那种料断货了。”
“不仅是日本料，连稍微好点的国产料，都被人包圆了。”
“现在市面上能买到的，只有这种回收料掺出来的垃圾料。”
林远心中一沉。
东和财团。
萧若冰虽然没露面，但她的手伸得很长。她不仅封锁了高端设备，连这种不起眼的原材料渠道，都给堵死了。
这是要饿死这些小作坊。
“没有好料，神仙也做不出好饭。”老陈蹲在地上抽烟，“林老板，要不……咱算了吧。定金我退你一半。”
林远看着那堆废料。
放弃？
如果连个外壳都做不出来，激光雷达就是一堆裸奔的电路板，怎么卖给特斯拉？
“不能算。”
林远抓起一把黑色的塑料颗粒。
“不就是塑料吗？”
“既然买不到好的，那我们就自己调。”
“自己调？”老陈愣了，“咱们又不是化工厂。”
“我们不需要造塑料，我们需要改性。”
林远说出了一个方案。
“这种垃圾料之所以脆，是因为里面的分子链断了，而且杂质多。”
“我们给它加点佐料。”
“加什么？”
“碳纤维粉末。”
林远想起了江钢。江钢最近正在搞碳纤维项目，虽然还没做到航空级，但产生的废料粉末堆积如山。
“把碳纤维磨成粉，混进这垃圾塑料里。”
“碳纤维是软的，但拉不断。它就像水泥里的钢筋。”
“混进去以后，塑料就有了骨头！”
“而且，”林远补充道，“碳纤维本身就是黑的，还能吸光。正好符合我们要的滤光要求！”
“这…这…能行吗？”老陈是个粗人，没听过这种配方。
“试试。反正料便宜，碳粉也便宜。”
配方有了，怎么混？
小作坊没有精密的混合机。
“用搅拌机！”老陈也是个狠人，直接去隔壁工地借了个搅拌水泥的罐子。
塑料颗粒、碳纤维粉，按比例倒进去。
“嗡嗡嗡”
搅拌了半小时，黑乎乎的一堆。
倒进注塑机。
加热，融化。
问题又来了。
加了碳粉的塑料，流动性变差了。像干了的水泥，死活挤不进模具的缝隙里。
“压力不够！”老陈喊道，“再加压，机器要爆了！”
注塑机的液压杆发出痛苦的吱嘎声。
“不能硬挤。”林远盯着机器。
“温度！提高温度！”
“再高就糊了！”
“那就震动！”
林远突然想到了之前的“超声波清洗”。
“给模具加上超声波震动！”
“让模具自己抖起来！”
“就像筛沙子一样，一抖，料就流下去了！”
这又是一个疯狂的土法子。
把几个超声波发生器原本是用来洗眼镜的，贴在模具外面。
“开机！”
“滋滋滋”
高频震动开始。
原本流不动的粘稠塑料，在震动下，突然变得顺滑了。它们像水银泻地一样，钻进了模具的每一个角落。
“满了！注满了！”
冷却，开模。
一个黑得发亮的外壳掉了出来。
老陈戴着手套捡起来，用力往地上一摔。
“当！”
一声脆响，像金属一样。
捡起来一看，完好无损，连个印子都没有。
“成了！”老陈激动得大叫，“这玩意儿比进口料还结实！简直是铁塑料！”
一周后。
第一批5000个“铁塑料”外壳，装上了卡车。
虽然是土法炮制，虽然是在弄堂里造出来的。
但经过测试，它的强度、耐热性、透光性，完全符合特斯拉的标准。
甚至因为加了碳纤维，它还具有了防电磁干扰的额外功能。
成本：不到进口料的三分之一。
林远站在破旧的厂房门口，看着那辆远去的卡车。
老陈数着尾款，笑得合不拢嘴：“林老板，以后这种活儿，尽管找我！咱们这帮泥腿子，虽然没文化，但办法多的是！”
林远笑了。
这就是中国制造的底色。哪怕被封锁，哪怕没有先进设备。只要给他们一点点技术指引，一点点信任。他们就能在垃圾堆里，开出花来。
“顾盼，”林远转过身，“把这种模式推广出去。”
“在宁波，在东莞，在苏州……”
“去找更多像老陈这样的小老板。”
“把我们的智能盒子给他们装上，把我们的土配方教给他们。”
“既然大路被堵死了。”
“那我们就走小路。”
“我们要用千千万万个弄堂工厂，组成一条谁也炸不断的供应链。”
然而，就在林远准备离开时。
顾盼的手机响了。
接完电话，顾盼的脸色变得很难看。
“老板，特斯拉那边出事了。”
“怎么了？外壳不行？”
“不，外壳没问题。是车出问题了。”
“昨天一辆装了我们雷达的测试车，在上海的高架上失控了。”
“虽然没撞人，但车子突然加速，差点冲出护栏。”
“现在，舆论炸了。”
“有人在网上带节奏，说是因为用了廉价的国产雷达，导致了系统紊乱。”
“特斯拉总部已经派了调查组过来。”
“带队的，是那个山田二郎东和财团的人。”
林远眼神一冷。
萧若冰。
她封锁不了原料，就开始栽赃了。
这是一场针对产品质量的信任危机。
如果解释不清楚，启明雷达还没上市，就要胎死腹中。
“走。”林远拉开车门。
“去上海。我要亲自看看，到底是谁在失控。”
《官道红颜：她们助我一路升迁》无错的章节将持续在皮皮读书小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐皮皮读书！
喜欢官道红颜：她们助我一路升迁请大家收藏：(m.pipidushu.com)官道红颜：她们助我一路升迁皮皮读书更新速度全网最快。