陈楚英文专辑空降公告牌冠军，创华人纪录。
华尔街大屏幕上，《horizon》力压欧美顶流占据榜首。
粉丝在时代广场狂欢，无数海外游子眼含热泪齐声高唱。
前老板躲在暗处看着屏幕咆哮，指甲抠进墙壁，掌心淌血。
“刷榜！”对家小鲜肉经纪公司连夜买热搜抹黑，却被真实数据狠狠打脸。
记者蜂拥而至，环球音乐总裁亲自登门：“陈先生，时代变了。”
纽约盛夏的空气滚烫粘稠，摩天大楼的玻璃幕墙反射着午后刺目的阳光。华尔街依旧是人潮车流汇聚的漩涡，信息流与资本碰撞的声音如同永不衰竭的电流嗡鸣。然而，今天，在这片全球金融圣地的心脏地带，几乎所有行人的目光都被一个方向牢牢钉住——那巨大的电子公告牌上，往常被欧美乐坛最闪耀名字占据的王者之位，赫然换上了陌生而夺目的字符。
#1 - horizon - chu chen
陈楚的英文专辑《horizon》，像一个自东方破空而至的奇迹炮弹，精准而蛮横地击穿了所有预测，稳稳地悬停在公告牌专辑排行榜的巅峰！
仿佛按下了某个宇宙暂停键。刹那间，华尔街十字路口那些西装革履、步履匆匆的资本精英们脚步顿住。他们夹着公文包的手下意识地松开，昂贵的羊皮文件夹滑落在地却浑然不觉。一张张因市场波动而常年绷紧的、写满精明计算的面孔上，齐齐被一种茫然和震惊冻结了眼神，茫然地抬头望向那块象征无上荣耀的巨大屏幕。
“what the hell? chu...chen？谁？”一个金发背头的年轻交易员脱口而出，他的声音在骤然安静下来的空气中显得格外突兀。
没人立刻回答他。更多人只是盯着那个名字，像要拆解一个匪夷所思的密码。那是一个他们从未听过的名字，一个属于遥远东方的名字。它的下方，昨天还牢牢占据第一的欧美顶流巨星的名字，此刻已被挤到了亚军的位置，屈辱地闪烁着。
无形的风暴中心从这块屏幕猛然扩散！
时代广场，世界的十字路口。
几小时前，这里还弥漫着大都市惯常的喧嚣躁动。巨幅广告流光溢彩，街头艺人卖力演出，各国游客忙着自拍。
然而此刻，这片永不熄灭的霓虹海洋彻底燃烧！
“啊——！！！”
一个尖锐的女声猛然撕裂背景噪音，瞬间成为燎原的星火。
“第一！公告牌第一！是陈楚！”举着手机的华裔女孩激动得跳了起来，手机屏幕上正是那令人心脏停滞的排行榜截图。她声音里的狂喜瞬间点燃了空气！
这一声尖叫如同投入滚油中的冷水，引爆了整个时代广场的华人角落——下一秒，此起彼伏的欢呼声浪如同海啸般轰然炸响！
“horizon！horizon！horizon！”
“第一！公告牌第一！华人登顶了！”
红、黄、绿、蓝…不同肤色的面孔，却因同一个名字沸腾。留学生们、上班族、刚刚走出剧场的游客、附近餐厅的服务生，他们放下矜持，抛开了身份差异，脸上的肌肉被巨大的喜悦扭曲着，不管不顾地相互拥抱、拍打。无数手臂高高举起，指向那早已同步更换榜单的四周巨幕，嘶吼着同一个名字！声音汇聚成滚烫的洪流，仿佛要冲垮整个时代广场钢筋水泥的天幕。
这股纯粹的、近乎失控的狂欢中心，一道浑厚到微微发颤的男声突兀地昂然穿透所有的嘈杂，像一柄灼热而苍凉的古剑骤然出鞘。
“五千年的风——”
只一句，仿佛一道古老而浑厚的血脉瞬间接通了在场的每一个炎黄子孙。
时代广场那震耳欲聋的狂欢声浪如被无形的手蓦地掐断了一瞬。所有人都下意识地循声望去。
只见人群正中央，一位头发花白的老者紧紧闭着眼睛，他额上深刻的皱纹因用力而纠结在一起，脖颈上青筋暴起。他用尽了肺里全部的氧气，朝着天空发出声嘶力竭却又饱含血气的吼唱：
“吹过——长城的垛口——！”
这声音如同投入热油的火星，瞬间点燃了时代广场深处沉寂千年的某种力量！
一位穿着旗袍、气质温婉的华裔女士几乎没有任何犹豫，她猛地捂住自己因激动而欲夺眶的泪水，那被泪水浸润的眼睛异常晶亮，她的音调清澈而极具穿透力，瞬间加入了这汹涌而起的大合唱：
“流过——黄河的血——长江的梦——”
“在胸——口——！”
越来越多的人加入了进来。
西装革履的男人扯松领带，用略显跑调却声嘶力竭的嗓音加入合唱；衣着时尚的女孩抹去泪水，清亮的嗓音汇入洪流；头发花白的老者颤抖地举起双手，喉咙里发出深沉的和声；年轻的学生们激动得互拍肩膀，放声歌唱…
所有在场的人，无论年龄、无论身份、无论此刻脸上是欢笑还是泪水，他们都在用尽全身力气吼唱着这首来自故土的热血战歌！
巨大的声浪仿佛有了实质的重量，排山倒海般冲击着时代广场每一个角落。过往的车辆不由得放缓了速度，车窗降下，无数探头探脑的脸庞上写满愕然与好奇；广场上本来打算跳舞的快闪团队愣在原地；卖气球的街头小贩张大嘴巴，手里的氢气球忘了拽紧……他们听不懂歌词，却被这纯粹汹涌的、火山爆发般的情感狠狠撞在胸口！
那巨大的、同步显示着【horizon #1 billboard】的四周电子屏幕，成为这场炽热澎湃的背景。歌声裹挟着无法言说的思念、尊严、与那血脉深处的傲然狂喜，直冲纽约阴晴不定的穹顶！
这巨大的声浪同样穿越遥远的太平洋，化为无数电流信号，猛击在某个位于国内顶级写字楼顶层的、装修奢华的办公室里。
“砰！！！”
昂贵的瑞士定制烟灰缸狠狠砸在超大落地窗冰冷的钢化玻璃上，发出一声沉闷震响。烟灰与烟蒂四溅飞舞，烟灰缸反弹落在地上，底座断裂。
李明远喘着粗气，赤红的双眼死死盯着落地窗外远方的天际线。墙壁上那面价值不菲，专门用来同步境外新闻的液晶电视屏幕，正残忍地、一遍遍滚动播放着纽约时代广场那惊天动地的合唱画面。尤其是那个显眼的、带着东方名字的冠军席位定格画面，像一把淬了毒的烧红匕首，反复扎进他的瞳孔和心脏。
他的胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着一种破风箱般的嗬嗬声。指甲深深掐进自己掌心的软肉里，力道之大，让修剪圆润的指甲边缘瞬间嵌进皮肉深处，鲜血从指缝间一点点渗出，顺着手腕滴落到脚下昂贵的意大利白色羊毛地毯上，洇开一朵朵刺目的小花。剧烈的嫉妒和恐惧化作一股腥甜直冲喉头，嘴角竟真的渗出一丝狼狈的血线。眼前眩晕袭来，他不得不死死抠住冰冷光滑的落地窗玻璃边缘，指甲在上面刮擦出刺耳短促的锐响，才勉强撑住摇摇欲坠的身体。
“废物！全是…废物…”他喉头滚动，每一个字都像是从胸腔深处呕出来的血块，嘶哑模糊。指间的血珠滴落得更快，在地毯上连接成线。时代广场上那些模糊而狂热的身影和震耳欲聋的合唱声浪，如同无形的重锤，正将他曾经的骄傲、掌控力、乃至于生存的根基，一寸寸碾碎。
时代的车轮不仅碾碎了某些人的旧梦，同样将那些不甘心的旧仇敌们逼到了绝路的边缘。
华影传媒顶层灯火通明的会议室里，空气凝重得如同暴风雨前的湿铅。宽大的会议桌旁坐着几个人，为首的是一个穿着骚包紫色暗纹西装、染着一缕银灰刘海的小鲜肉经纪人刘枫。他的指尖烦躁地在昂贵的会议桌面上敲出令人窒息的节奏。
对面坐着几个技术部核心骨干，每个人都低垂着头，面前电脑屏幕上闪烁着复杂的数据后台。会议室巨大的落地屏幕上，实时投射着的微博热搜、抖音热榜、以及最具权威的音乐数据平台【SoundScope】的实时榜单，榜首位置的名字都让这间屋子里的人神经刺痛——陈楚！
“刷！”刘枫忍无可忍，猛地一拍桌子站起，桌上的定制版马克杯被震得跳了一下，“榜单呢？我们的热搜呢？！给你们公司最好的资源，买水军、开脚本、刷流量！钱是纸吗？！”
他指着屏幕上【SoundScope】那毫无变化的前十排名，声音尖锐刺耳：“看看！看看他这什么鬼数据！首日播放量顶天了吧？全球才多少人听歌？这涨幅合理吗？全是水军！给我放风出去！就抓着他这个点打！”他狭长的眼睛里闪烁着近乎疯狂的戾气，“刷榜！刷出来的成绩！我们要撕下他这张皮！”
他目光扫过那几个盯着数据屏幕沉默不语的技术骨干，怒喝点将：“小王！你亲自去！找几个熟悉的营销号！标题给我打上去，‘horizon首日数据存疑，华人登顶遭刷榜疑云！’内容怎么写还需要我教你们吗？怎么耸动怎么写！怀疑！引导！把水搅浑！”
“刘总……”被点到名的技术主管小王艰难地抬起头，手指飞快地在键盘上移动，调出几份被放大的图表，“我们分析了他的数据源……尤其是美国主渠道的Spotify，还有Apple music……这些数据太…太干净了。付费用户的真实播放比例高得吓人，单曲下载完全合规……”
他滑动鼠标，指着屏幕上一条陡峭上扬、近乎完美的平滑曲线图，声音越来越低：“您看这个播放轨迹……它几乎没有夜间异常冲高，完全是白天时间跟着海外用户的活跃时间同步增长起来的……评论、转发、社区热帖的数量和播放量是匹配指数级增长的……所有数据之间的关联性…太自然了……”他额角渗出冷汗，“这种级别的数据，除非是官方配合造假…或者…他就是有这么多真实得恐怖的真实用户在用真金白银买！但…但这怎么可能在24小时内办到？我们根本找不到‘刷’的迹象漏洞…”
“不可能？！找不到？！”刘枫几乎要把手中的平板电脑捏碎！他五官扭曲，咆哮起来：“没有漏洞？找不到漏洞你们也得给老子造个漏洞出来！拿钱给我办事！不是让你在这给我讲数据分析课！我不管真的假的！现在就给我上！把他从那个位置上给我拽下来！”唾沫星子几乎喷到小王脸上。
然而，就在刘枫的咆哮余音未落时，会议室一角某个一直紧盯着微博动态的女助理发出了一声短促的惊叫，声音变了调：“刘总！快看【SoundScope】官博！！”
所有人的动作在瞬间冻结，目光齐刷刷转向那面巨大的主投影屏幕。刚才还是【SoundScope】数据后台的界面骤然一闪，被强制刷新成了他们自家官博的主页——
一条三分钟前发布的博文，如同审判之剑般高悬在屏幕顶端！
【SoundScope官方】：严正声明！
一段简短的文字，却像是凝聚了万吨的重量：
【针对近日网络有关陈楚先生专辑《horizon》数据异常之传言，我司已完成全链路复查与验证。该专辑在全球范围内各主要合作平台（包括Spotify、Apple music等）的销售、播放、用户互动数据……经多维度交叉核验，全部真实有效，无任何第三方或非正常手段干预迹象！
**【其数据增长趋势契合自然传播规律，反应了真实的用户高度认可与追捧。我司坚决抵制任何恶意造谣中伤、捏造虚假信息的行为！】
声明的末尾，没有惯常的公关辞令。他们直接在博文中精准地附上了几张核心数据页的截图！图上是密密麻麻、细如发丝的数据流轨迹，每一秒的数据跳跃都被忠实记录，清晰、冰冷、如同手术刀般锋利，无声地碾碎了所有“刷榜”的指摘！更让刘枫等人如坠冰窟的是，截图底部，一个鲜红、官方备案的电子公章赫然在目！那是无可撼动的权威认证！
评论区，瞬间爆炸！
“官方打脸！啪啪的！”
“哈哈哈华影和天美养的狗营销号呢？出来走两步？”
“官方盖章！真实数据吊打一切阴谋论！”
“刷榜？看看这用户留存率和付费比例！对家买水军刷出来的流量能活过五分钟不？”
微博的热搜榜像热油锅被投入火星，瞬间腾起新的烈焰！“#SoundScope官方回应 #horizon数据真实”的词条后面跟了一个爆裂的“沸”字，以无可匹敌的速度火箭般蹿升，将先前刘枫团队费力刷上去的那个“#horizon登顶存疑？”的热搜狠狠踩在脚下，转眼间碾成了泥。
那曾经被他们操纵于股掌的热度榜单，此刻成为了最残酷的反噬行刑场！
刘枫面如死灰，失魂落魄地跌坐进身后的皮椅里，昂贵的紫西装压出了狼狈的褶皱。他看着屏幕上那鲜红的公章和评论区沸腾的嘲讽，嘴唇哆嗦着，像离了水的鱼。冰冷的汗珠沿着他的额角滑下鬓角，滴在紫色的西装领口，晕开深色的水渍。
办公室的门被人猛地推开，撞在墙上发出巨响。
“枫哥！完了！”一个助理脸色煞白地冲进来，声音抖得不成调子，“品牌方…刚签的那三个国际代言…全部打电话来终止合作了！说要…调查负面舆情！还有…还有蓝血品牌那边发函…要求巨额赔偿！说我们违反了艺人形象条款中的…恶意竞争条款！现在法务部电话都被打爆了！”
“……滚！”刘枫喉咙里挤出最后一丝气音，连挥手的力气都没了，整个人瘫在椅子里，像一具被彻底抽掉了脊骨的烂泥。会议室里死一般寂静，只有那巨大的投影屏幕上，微博热搜榜疯狂翻滚的更替数据，像一个个无声的耳光扇在他们脸上。
就在全球乐坛因陈楚的登顶而持续震动之时，一架来自西海岸的私人湾流G650悄然降落在位于京郊的一座不显眼的豪华私人机场跑道上。舱门打开，几个西装革履、气息沉稳的西方男人步下舷梯，为首的白发老者身形挺拔，年逾七旬却眼神锐利如鹰。他微微眯眼看着这座陌生城市的天空。
“巴顿先生，车已准备好。”一位身着剪裁精良黑西装的亚裔助理迎上前，声音恭敬，“直接前往陈楚先生的工作室？”
被称为巴顿先生的老者——环宇音乐集团（Universal music Group）传奇主席兼cEo威廉·巴顿（william barton），点了点头，眼底深处掠过一丝复杂的情绪。这位执掌全球最大音乐帝国、叱咤风云半个世纪的超级大佬，亲自屈尊，跨越重洋登门，本身就是对这个东方面孔及其所代表力量的无声最高敬意。“嗯，我不希望惊动太多无关人士。”
此刻的陈楚工作室，刚刚送走了一波又一波闻风而动的国内记者。空气中还残留着人潮拥挤后的余温和浮躁。
门被轻轻叩响。刚和工作室成员开了个简短小会、正端着一杯温水站在落地窗前的陈楚转过身。助理快步上前低声通报：“老板，外面是…环宇音乐的威廉·巴顿先生…一行四人。”
“环宇？巴顿？”陈楚有些意外。这位音乐界活化石的名字，分量足够让全球任何音乐人屏息。但他眉宇间的惊讶只是一掠而过，随即便恢复沉静。“请他们到小会议室，茶备好。”
小会议室门开。巴顿在助理的陪同下走了进来，目光第一时间便精准地锁定了房间中央站着的那个年轻身影。东方人挺拔匀称的身材，一张能轻易俘获镜头的面孔，更难得的是那份超乎年龄的从容与沉潜。巴顿的眼神锐利地审视着，像在审视一件无价的艺术品。没有任何寒暄，没有任何客套，这位活化石级别的大佬径直开口，声音低沉却异常清晰地穿透了整个房间：
“陈楚先生，非常荣幸。”他微微颔首，动作带着老派绅士的优雅，但气场极其强大，“公告牌的登顶，是三十年来最大的一场地震，震源在东方。”
巴顿上前一步，强大的气场如同实质。他直视陈楚的眼睛：“音乐世界，天翻地覆了。”
他身后的助理适时上前一步，双手托着一个极其低调奢华的文件盒。
“这份合约，”巴顿轻轻拍了拍文件盒的顶盖，像在谈论一件稀世珍宝，“代表着环宇最高级别的全球特权——包括你未来所有专辑的无限发行资源、全球顶级的制作人独家供应库、流媒体分成比例的重新定义、还有以你个人品牌为核心的独立音乐厂牌……简而言之，你将是环宇未来十年唯一的超级核心，享受我执掌环宇以来从未给予任何单一艺人的权限。”
助理小心地打开文件盒，从中取出厚厚一叠纯英文的、散发着油墨与高级纸张特有清香的文件，轻轻推向陈楚的方向。封面页上那镌刻的环宇标志熠熠生辉，每一页都似乎在无声诉说着背后代表的全球统治力与天文数字的资源倾斜。
任何乐坛新星站在这里，恐怕都会被这纸合约代表的未来冲昏头脑。
会议室内落针可闻。陈楚工作室的核心成员如刘宇和几位后期骨干，虽然站在稍远的位置，却也能感受到那份合约沉甸甸的分量，他们的呼吸不由自主地微微屏住了。
陈楚的目光掠过那份被推到眼前的合约封面，那象征着全球音乐帝国权力中心的金色Logo并没有在他深邃的眼底激荡起预期的涟漪。他抬眼，迎上巴顿那审视中带着志在必得的目光，眼神波澜不惊，如同平静无垠的深海。没有立刻去碰触那份文件。
“感谢巴顿先生亲临。”陈楚的声音温和、清晰，带着东方特有的克制感，在寂静的房间里稳稳响起，“环宇的资源，是行业标杆。”
他微微停顿了一下，语调没有起伏，却让巴顿原本带着几分自信的眉峰不易察觉地微微一挑。
“但是，”陈楚的嘴角似乎牵起一丝极其细微的弧度，但那绝不是愉悦或接受，更像是一种确认某些轨迹的必然，“华语音乐通向世界的路，东方艺术家在全球格局中的位置，正在改变。”
威廉·巴顿苍劲的眉毛缓缓蹙起，那深邃如冰海般的蓝色眼眸牢牢锁定在陈楚脸上，像是要洞穿这平静话语下的真正意图。空气骤然变得粘稠而充满张力。
陈楚的目光越过巴顿，投向窗外这座京城的天空，缓缓落回那份印着环宇金色LoGo、价值无法估量的超级合约上。他眼底的光芒深静得如同无波的古井。
“不是它过去注定的方向。”他一字一句，字字清晰。
喜欢综艺：雪藏十年我靠实力再封顶流请大家收藏：(m.pipidushu.com)综艺：雪藏十年我靠实力再封顶流皮皮读书更新速度全网最快。