在非洲大陆的西部，尼日尔这个以铀矿和沙漠闻名的国家，曾上演过一幕比好莱坞剧本更魔幻的政治大戏。
主角易卜拉欣·巴雷·迈纳萨拉（Ibrahim baré ma?nassara），这位从军营少校到总统宝座的“职场逆袭者”，用三年时间书写了一部充满黑色幽默的独裁史诗。
他的统治如同西非版的《纸牌屋》，混合了政变、选举作弊、资源交易和家族腐败，最终以一场荒诞的刺杀收场。
一、上位篇：从“政变实习生”到“总统速成班”——72小时的阶级跃迁
职场小透明的逆袭剧本
1996年的尼日尔，总统奥斯曼因经济崩溃和贪腐丑闻民调跌至谷底。
此时，45岁的巴雷·迈纳萨拉还只是军中的一名少校，既无显赫战功，也无政治资本，唯一拿得出手的“技能”是擅长在军营里讲冷笑话调节气氛。
然而，这位“职场小透明”却敏锐嗅到了权力真空的气息。
他秘密联络了一批同样对现状不满的中层军官，在总统府附近的一家廉价旅馆里策划了一场“办公室政变”。
72小时政变速成指南
政变当天，巴雷的团队以“例行军演”为名调集部队，趁夜色包围总统府。
凌晨3点，他们切断总统府通讯，用扩音器循环播放法国流行歌曲《我的名字叫伊莲》以瓦解守军意志（事后调查显示，此举纯属巧合，因士兵误拨了随身听）。
清晨6点，巴雷穿着借来的将军制服（实际是戏服店租的），带着一群手持玩具枪的士兵冲进总统办公室。
奥斯曼正在吃法式长棍面包，看到这一幕后幽默感爆发：“兄弟，要加黄油吗？”巴雷愣住三秒，随即宣布：“您被解雇了。”
总统就职典礼的魔幻现实
政变成功后72小时内，巴雷完成了从少校到总统的阶级跳跃。
他在全国电视直播中宣称：“本公司（国家）因前任cEo经营不善，现由本董事会接管，即日起推出‘民主大促’活动！”
为了营造合法性，他甚至在总统府门口设置了“意见箱”，但第二天就被发现里面塞满了反对派写的“去死吧”纸条。
这位新总统的首次外交活动是接待法国大使，他特意穿了件印有“民主先锋”字样的t恤，结果被媒体拍到t恤内侧印着“此款仅售9.9美元，巴黎地下商场有售”。
二、治国篇：选举作弊奥义——当民主变成行为艺术
1999年总统选举：“三不准”原则的诞生
为了确保连任，巴雷独创了一套“选举作弊三件套”：
不准反对派拉票：反对党候选人被禁止离开家门，违者以“危害国家安全”逮捕。一位候选人试图通过屋顶演讲，结果被邻居用高压水枪喷回屋内。
不准选民投别人：投票站设置“语音确认系统”，选民必须对着麦克风大喊：“我选巴雷！”声音分贝不足者被要求重喊，直到声带嘶哑。
不准计票员睁眼：所有计票员被蒙上双眼，票箱里预先塞满写有“巴雷”的选票。一位计票员偷偷睁眼，发现票箱里除了选票还有一张纸条：“闭眼工作，奖金翻倍。”
89.9%得票率：数学与魔法的结合
最终开票结果显示，巴雷以89.9%的得票率“胜选”。
反对党愤怒质问：“剩下10.1%的选民是集体失忆了吗？”
巴雷的发言人淡定回应：“根据我国宪法，0.1%的选民有权保持沉默。”
国际观察员对此表示“震惊但理解”，法国《世界报》头版标题为《尼日尔：民主的奇迹与数学的艺术》。
国际特供版民主：法国观察员的五星待遇
为了获得国际认可，巴雷邀请法国观察团监督选举。
他亲自安排观察员入住总统府旁的五星酒店，每晚提供铀矿主题晚宴（菜单包括“铀矿烤羊排”和“铀矿冰淇淋”）。
临行前，每位观察员收到一份“尼日尔铀矿纪念模型”，实际是镶金边的铀矿石标本。
法国媒体随后集体转向，法新社报道：“巴雷总统的西装与我国铀矿蓝堪称绝配！”
三、外交迷惑剧：铀矿提款机与法国韭菜——资源换皮肤的经济学
铀矿交易：把国家卖给法国
巴雷深谙“资源卖国学”，上台后立即将尼日尔铀矿开采权打包卖给法国阿海珐集团。
交易条款包括：
法国提供军火（实际是二手武器翻新）；
为总统专机涂装法国国旗配色（但因油漆质量差，飞行三次后褪色成“彩虹色”）；
每年赠送巴黎时装周门票（巴雷因体型超标从未穿上定制西装）。
尼日尔网友讽刺：“我们卖铀矿，法国卖‘民主皮肤’。”
希拉克访尼：驴车仪仗队的灾难
1998年，法国总统希拉克访尼。
为了显示“盛大欢迎”，巴雷临时征用全国驴车组成仪仗队。
结果驴群因饥饿啃光跑道旁灌木丛，导致希拉克专机因能见度不足迫降邻国。
希拉克落地后幽默回应：“看来尼日尔的民主比法国的飞机更‘绿色’。”
巴雷则辩解：“这是为了向您展示我国的可再生能源潜力。”
非洲版“农夫与蛇”：法国的双重角色
尽管巴雷对法国百般讨好，但法国政府私下称他为“麻烦制造者”。
1999年政变前夕，法国情报部门已得知巴雷卫队的不满情绪，却选择按兵不动。
事后分析认为，法国认为“换一个更听话的总统比维持巴雷更划算”。
巴雷的结局印证了尼日尔谚语：“把铀矿交给法国，就像把钥匙交给小偷。”
四、家族企业の野望：当国家变成家族提款机
表弟的铀矿安检员生涯
巴雷执政期间，国家要害部门沦为家族企业。
他的表弟被任命为铀矿安检员，职责是检查“法国货箱是否漏装钞票”。
据后来披露的档案，表弟每月向法国企业收取“安检费”，金额高达其年薪的50倍。
当被问及为何如此明目张胆时，表弟回答：“总统说，这叫‘透明腐败’。”
外甥女的电视台写真集
巴雷的外甥女主管国家电视台，每日播出30分钟总统写真集，内容包括：
巴雷视察农田（实际是绿幕合成）；
巴雷与“虚拟选民”握手（后期特效制作）；
巴雷的眼眸特写（配字幕：“他的眼眸比铀矿更闪耀！”）。
该节目收视率长期为0%，因为全国仅有的5台电视机都在总统府。
公务员考试题库的终极答案
尼日尔网友调侃：“想当公务员？先背总统族谱！”
据传，1998年公务员考试真题包括：
简答题：总统表弟的生日是哪天？
论述题：如何证明总统外甥女的眼睛比铀矿亮？
实践题：现场背诵总统家族树（限时5分钟）。
最终录取者均为巴雷亲戚或情妇，创造了“家族垄断就业”的非洲纪录。
五、翻车终章：刺杀剧本杀の终极bUG——当群演拒绝领盒饭
1999年4月：89.9%得票率的“续命dLc”
巴雷刚宣布连任成功，总统卫队突然倒戈。
卫队长达乌德手持扩音器冲进办公室：“报告！按剧本现在该演‘军方救民于独裁’，请您配合中弹。”
巴雷试图谈判：“能改剧本吗？比如我流亡法国？”
达乌德摇头：“法国说他们不收二手总统。”
临终吐槽：群演的觉醒
据目击者称，巴雷中弹前最后一句话是：“下回得给群演涨工资……”（设计台词）。
而达乌德事后向媒体解释：“我们受够了当背景板，这次要当主角。”
这场刺杀被尼日尔网友称为“群演的逆袭”，并制作成短视频在社交媒体疯传，配乐是《复仇者联盟》主题曲。
历史的多重镜像
巴雷的结局印证了非洲政治的经典循环：政变者终将被政变，独裁者必遭背叛。
他的墓碑上刻着自撰的墓志铭：“这里躺着一位总统，他证明了三件事：1. 铀矿不能买永生；2. 法国朋友靠不住；3. 群演工资真的该涨。”
六、总结：一部西非版《权力的游戏》——魔幻现实主义的终极演绎
巴雷·迈纳萨拉的一生，是非洲魔幻现实主义的完美注脚。
他的统治融合了以下元素：
政变速成：72小时从少校到总统；
选举作弊：89.9%得票率的数学奇迹；
资源交易：铀矿换军火与涂装服务；
家族腐败：国家变成家族提款机；
荒诞结局：被自己编写的剧本反杀。
尼日尔网友自嘲：“我们总统的人生比Netflix剧跌宕，就是忘了买‘续命dLc’。”
而巴雷的故事也提醒世人：在权力游戏中，最危险的从来不是对手，而是那些被你当作棋子的“群演”。
当他们拒绝领盒饭时，整个剧本都会崩塌。
喜欢记忆的声音请大家收藏：(m.pipidushu.com)记忆的声音皮皮读书更新速度全网最快。