林阳自传琴弦上的年轮番外篇

呆萌的果果霸

首页 >> 林阳自传琴弦上的年轮番外篇 >> 林阳自传琴弦上的年轮番外篇最新章节(目录)
大家在看穿成反派大佬的心尖宝我给女神当赘婿最强全才重生药王首席追爱到底:娇妻别想逃入警第一天,填满立功表龙婿出狱天尊皇婿极品狂医猫灵御世:我的御兽皆灵猫
林阳自传琴弦上的年轮番外篇 呆萌的果果霸 - 林阳自传琴弦上的年轮番外篇全文阅读 - 林阳自传琴弦上的年轮番外篇txt下载 - 林阳自传琴弦上的年轮番外篇最新章节 - 好看的都市言情小说

第11章 煤球炉边的烟火心事

上一章目录下一章阅读记录

煤球炉边的烟火心事

林阳第一次握菜刀的手在发抖。那是初一开学后的深秋,妈妈在冷冻站值夜班,爸爸说去厂里开安全会,临出门前指了指厨房角落的煤球炉:“碗柜里有剩的玉米饼,烧点热水泡着吃。”他盯着贴在冰箱上的便签——妈妈用红笔圈着“捅煤球别戳破炉胆”,字迹边缘还沾着未化的霜,忽然想起上周看妈妈切咸菜时,刀刃在案板上敲出的“笃笃”声。

案板是妈妈从食堂带回的旧木板,边角包着生锈的铁皮,压上去会发出“吱呀”的响。他踮脚够到橱柜里的蓝布围裙——妈妈穿时刚好齐腰,他系上后需要在腰间绕两圈,带子垂在膝盖边,像只歪歪扭扭的小尾巴。菜刀比他的课本重些,刀柄上沾着妈妈切辣椒时留下的辣气,蹭到指尖时,连眼睛都跟着发烫。

“土豆要先去皮,刀面贴着皮推。”妈妈前天教他洗土豆时的话在耳边晃悠。第一个土豆滚了三次,终于被他按在案板上,刀刃下去时,木板发出刺耳的“刮擦”声,削下的皮有的厚如指甲,有的薄得透光。掌心的汗把刀柄攥得发滑,他忽然听见阳台晾着的工装裤被风吹得哗啦响——妈妈今早走得急,深灰色的裤脚还滴着水,冻成硬壳的冰碴敲在玻璃上,像谁在轻轻叩门。

真正敢炝锅是在初二春末。那天爸妈都上夜班,他盯着煤球炉里暗红的火炭发了十分钟呆。铝锅里的油刚冒细烟,他就想起爸爸醉醺醺说过的“葱花要炸出香味才下饭”,于是捏着葱段的手悬在半空,直到油星溅上手腕才慌忙丢进去。“刺啦”一声响,油烟腾地漫上来,他被呛得后退半步,却看见窗外的月光正把油烟染成银白色,像极了妈妈在冷冻站开冷库门时,涌出的那团带着寒气的雾。

父亲的酒气总在夜里十一点后飘来。林阳记得初二寒假的雪夜,他趴在桌上写作业,听见楼道的声控灯“啪嗒”亮了两次。第二次时,他光着脚贴在防盗门上——能听见楼梯拐角处父亲模糊的嘟囔,“钥匙...左兜”,金属碰撞声比平时慢了许多,中间还夹着压抑的咳嗽。开门时,父亲的棉鞋上沾着半块结冰的呕吐物,酒气混着雪水味涌进来,把他手里的暖手宝热气都冲散了。

“又喝成这样!”凌晨一点,妈妈下夜班回来,工装裤上还沾着冷冻站的霜,看见沙发上躺着的父亲,立刻蹲下身扒开他的眼皮。林阳正蹲在卫生间洗父亲吐脏的围巾,听见妈妈压低的骂声:“人家请你喝你就不知道拒绝?去年摔断的肋骨忘了?”水龙头发着抖,他看见围巾毛线上沾着的酒渍——是那种廉价白酒的辣气,混着父亲身上的机油味,像团化不开的乌云,泡在洗衣盆里沉甸甸的。

初三那年,妈妈调到了油罐清洗站。林阳学会了在做饭时分出一半心思听门外的动静:听楼梯拐角的脚步声是不是“咚咚咚”稳当,听钥匙插进门锁时有没有“咔嗒咔嗒”打颤,听父亲进门后是先扶着墙喊“阳阳”,还是直接栽倒在沙发上。有次煮面条时,他刚把青菜丢进锅里,就听见楼道里传来“咚”的闷响——冲出去时,父亲正坐在台阶上,额头磕出的血顺着眉毛往下淌,手里还攥着没喝完的玻璃瓶,标签被磨得只剩“二锅”两个字。

“爸,我扶您。”他蹲下身,触到父亲掌心的茧——比去年又粗了些,却在碰到他手腕时忽然缩了缩:“别碰,爸身上有油。”温热的血滴在他校服袖口,混着锅里面条的麦香,让他想起小学三年级,父亲背他去医院时,身上只有淡淡的肥皂味。妈妈回来时,他正用温水给父亲擦脸,看见母亲工装裤上的油渣沾到了床单,却没像往常那样骂,只是叹了口气:“阳阳切的葱花,比你爸年轻时强多了。”

现在36岁的林阳站在自家厨房,天然气灶的蓝火舔着锅底,却总觉得少了点什么。橱柜深处藏着块旧木板——是当年的那块案板,边缘的铁皮早已锈穿,却还留着他初一那年切土豆时留下的深浅不一的刀痕。深的那道,是第一次切到指甲时的慌;浅的那道,是学会打鸡蛋时的颤;还有一道歪歪扭扭的弧线,是初二那年父亲醉倒在楼梯间,他慌乱中把菜刀摔在案板上划出的印。

锅里的油热了,他撒下葱花,听着“刺啦”的声响,忽然想起初中四年的每个夜晚——煤球炉的火芯在黑暗里明明灭灭,案板上摆着切好的土豆丝,旁边是给父亲留的醒酒汤,碗沿压着张字条:“少喝点,汤在锅里温着”。那些被油烟熏黄的日子,那些贴着防盗门听动静的深夜,那些混着酒气与饭香的晨昏,早已在时光里凝成了独特的印记——刻在案板的刀痕里,刻在掌心的薄茧里,更刻在每个“怕爸爸进不来门”的忐忑里。

关火前,他往菜里撒了半勺盐——是妈妈当年教的量,不多不少,刚好能盖住生活的涩,又能尝出藏在烟火气里的甜。窗外的路灯亮了,他忽然听见钥匙插进门锁的声音,下意识地往门口望了眼——不是父亲带着酒气的踉跄,而是妻子接孩子放学回来的脚步声,轻快,安稳,像极了他年少时无数次盼着的,父亲能稳稳当当说“阳阳,爸没喝多”的那个瞬间。

案板上的菜刀还在发着微光,刀刃映着厨房暖黄的灯。林阳忽然懂了:那些在煤球炉边度过的年少时光,从来不是简单的“学做饭”,而是一个孩子用颤抖的指尖、用呛人的油烟、用每一次竖起耳朵的聆听,悄悄给这个家筑了个窝——窝住父亲的酒气,窝住母亲的疲惫,也窝住自己藏在烟火里的,对“团圆”最笨拙的守护。就像此刻他擦着案板上的刀痕,忽然明白:所谓“稳重”,从来不是天生的成熟,而是把担心熬成了日常的温度,把牵挂煮成了岁月的绵长。

喜欢林阳自传琴弦上的年轮番外篇请大家收藏:(m.pipidushu.com)林阳自传琴弦上的年轮番外篇皮皮读书更新速度全网最快。

上一章目录下一章存书签
站内强推重生之资本帝国权国异界大领主万古帝婿夜玄阴影之外仙寥论大唐最懒的人飞宽哥莫属哄你入怀快穿之总有男神想黑化直播:我挖掘国足之光!惹上冷殿下儒武争锋疯狂建村令变身捷德:继承父业,我成了黑暗奥特曼烛影迷局天帝轮回:系统是个破碗张冬杨翠残王邪爱:医妃火辣辣嫁给会读心的摄政王我演技爆棚误入官场
经典收藏拐个相公来种田开局被校花强吻,她竟让我老实点岩忍者日志万界最强神豪当偶像恋爱时神算狂妻:偏执墨爷,放肆宠!反穿现代养大佬吃货的奋斗史家有庶夫套路深众生共祭星光时代落枝飞都市最强仙帝在红楼惩恶扬善帝尊倾城天降系统妹妹权臣家有神医妻超级娱乐王朝第一婚宠:傻妻不好惹至尊神豪系统
最近更新军阀:我以钢铁洪流碾碎列强我!资本大佬!开局抢夺诸天之门高武:氪金加点,你全加体魄了?重回1955活出自我四合院:教秦姨开车,油门呼到底暗杀者哥哥与守护者妹妹让我顶罪,出狱后总裁前妻跪求复合灵泉水拌饵,鱼获多的挤满舱全民:一秒一个进化点,御兽全是SSS傲天隐龙开局猛猛开锁,隔壁太太顶不住了魂穿精神小妹,靠崩老头完成复仇破妄守界重回2005,从学渣开始易经智慧:开启人生新境界抗战之铁血少英雄重生1983:回到被陷害前烈日炼狱:我在末日高温建避难所重生:权势巅峰第一禁墟
林阳自传琴弦上的年轮番外篇 呆萌的果果霸 - 林阳自传琴弦上的年轮番外篇txt下载 - 林阳自传琴弦上的年轮番外篇最新章节 - 林阳自传琴弦上的年轮番外篇全文阅读 - 好看的都市言情小说