【晨雾别皖：房车窗外的“水墨渐淡”（2024年2月16日·皖赣交界·气温8c·多云）】
房车碾过皖赣交界的界碑时，李佳的指尖还停在旅行笔记的“安徽卷”末页——纸上贴着黄山光明顶的霜花照片、宏村月沼的猫爪印拓片，还有屯溪老街茶包上她画的小熊。车窗外，黄山的群峰正被晨雾轻轻收走棱角，墨绿色的山影渐次淡成浅灰，像幅被雨水洇开的水墨画，而她脖子上的米色围巾，还沾着宏村老樟树下的早樱碎屑。
“记得吗？”她忽然转头，望着后视镜里渐隐的黄山，“第一次在宏村看见月沼的倒影，你说‘相机是蘸着时光的笔’，现在我们要去江西了，该换‘瓷釉’当颜料了吧？”许可握着方向盘笑了——遮光罩上的藏青毛线套还缠着她去年织的水波纹，此刻正随着车身晃动，像极了景德镇瓷器上的“海水纹”。车载导航显示“距景德镇180公里”，屏幕上的路线图穿过早春的田野，像根即将浸入瓷窑的画坯笔。
【穿乡过野：车辙里的“黄绿变调”（10:30·气温10c·晴）】
进入江西地界，公路两侧的田野忽然换了颜色——不再是安徽的青灰石板与墨绿松针，而是大片泛着新绿的麦田，其间点缀着尚未开花的油菜田，泥土的赭红与草芽的嫩黄撞在一起，像幅刚起稿的水彩画。李佳贴着车窗拍照，手机镜头划过掠过的粉墙黛瓦——屋顶的翘角比徽派建筑更尖细，墙面上的马头墙被刷成纯净的白，偶有几簇藤蔓垂落，在阳光下投出细碎的影。
“江西的‘白’是瓷白，”她忽然想起攻略本里的记载，“景德镇的高岭土烧出的瓷，白得像云，不像安徽的白墙带着烟火气。”许可趁机拍下她拍照的侧影——浅灰色卫衣领口露出半截银质项链，坠子是他们在宏村买的“徽州砖雕”缩小版，此刻正随着车身颠簸，轻轻撞在手机壳上，壳子上印着她手绘的“相机小熊”，爪子正捧着块青花瓷片。
路过村口的老樟树时，她忽然指着窗外惊呼：“看！晒秋的竹匾！”虽未到秋日，却有村民在晒新收的糯米，雪白的米粒铺在青竹匾里，衬着身后的白墙，像极了未上釉的瓷坯。许可减速停车，镜头换上35mm定焦——贴近生活的焦段，最适合捕捉这种带着人间气的“瓷白前奏”：村民戴的蓝布头巾、竹匾边缘的包浆、米粒上跃动的阳光，在画面里织成江西特有的“素坯质感”。
【车载漫谈：瓷与影的“未竟猜想”】
房车在县道上晃悠时，李佳翻出景德镇攻略——页面贴着《天工开物》里的“陶埏篇”影印件，旁边画着她脑补的“相机陶瓷外套”草图：镜头遮光罩做成青花瓷的缠枝纹，机身刻着婺源油菜花的浮雕。“你说能不能找匠人定制个镜头盖？”她忽然转头，眼里闪着光，“就像安徽的木雕挂坠，这次给相机穿件‘瓷外套’，让它也有个‘地域皮肤’。”
许可想起去年在屯溪老街看匠人刻木雕的场景，此刻脑海里却浮现出景德镇窑火的光——白瓷胎在窑中煅烧，釉色在高温下流淌，会不会像极了他们镜头里的光影变幻？“记得攻略里说，景德镇的‘釉里红’要在还原焰里烧，”他忽然开口，“就像我们拍日出时等光线，匠人等的是窑火的‘脾气’，都是在和时光‘谈条件’。”
车窗外掠过一片池塘，水面倒映着蓝天下的白墙，像块未打磨的瓷镜。李佳忽然掏出手机，给景德镇的陶艺工作室发消息：“预约明天的拉坯体验，记得提醒匠人准备青花钴料——我要在陶坯上画只戴相机的小熊，旁边配句‘瓷路漫长，镜头作桨’。”发送键按下的瞬间，车辙碾过一片飘落的早樱，粉色花瓣粘在车窗上，与远处的白墙形成“瓷白与花红”的预演，像极了即将在景德镇上演的、“素瓷与彩绘”的相遇。
【暮色近瓷：公路尽头的“窑火微光”（16:30·气温12c·微风）】
景德镇的路牌在暮色里亮起时，李佳忽然指着前方惊呼：“看！烟囱！”远处的陶溪川文创园，旧窑厂的烟囱正飘着淡灰色的烟，像支蘸着墨的笔，在瓷白色的天空里写下“抵达”。房车拐进陶艺街，两侧的店铺橱窗里，未上釉的素坯与绘满青花的瓷器并列摆放，灯光透过玻璃，在她脸上投下细碎的瓷纹影子——像给这场“瓷与影”的相遇，提前盖了个“釉色章”。
“先去买陶泥吧？”她拽着许可下车，脚步踩在青石板上，比在安徽时轻快许多，“攻略里说，老匠人会把高岭土分成‘粗瓷’‘细瓷’，就像相机镜头分‘广角’‘长焦’，各有各的用法。”路过一家名为“陶影”的工作室，橱窗里摆着个特殊的瓷板画——青花纹样里藏着个举相机的小人，背景是景德镇的窑炉，与她画的“相机小熊”竟意外呼应。
许可举起手机，拍下她凑在橱窗前往里看的样子——鼻尖几乎贴上玻璃，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，卫衣帽子上的“黄山松”徽章，此刻正挨着橱窗里的“青花松针”纹样。暮色渐浓，工作室的灯次第亮起，暖光映着她发间的银钗，像极了瓷器出窑时，釉色在窑火里绽放的瞬间——而他知道，这场关于“瓷与田”的旅程，才刚刚开始，就像她攻略本里写的：“安徽的水墨是‘染’，江西的瓷器是‘煅’，而我们的镜头，要在‘染’与‘煅’之间，找到属于彼此的、带着温度的‘釉色’。”
【夜宿陶街：窑火与星光的“预热对话”】
房车停在陶艺街的露营地时，隔壁窑厂传来“开窑”的喧闹声。李佳趴在车窗上看——匠人戴着厚手套，从窑炉里搬出烧好的瓷器，釉色在路灯下泛着温润的光，忽然转头对许可笑：“明天我们的‘相机外套’，说不定也会在这样的火光里诞生呢。”他没说话，只是掏出相机，拍下她此刻的侧影——身后的窑炉火星四溅，她的轮廓被火光照亮，像极了瓷器上的“人物剪影”，而她不知道，在他镜头里，她永远是比任何釉色都更动人的“主纹”。
深夜的陶艺街静下来时，李佳翻开新的旅行笔记，在“江西·景德镇”页画下草图：房车停在窑厂旁，车顶上堆着未烧制的陶坯，旁边是举着相机的许可与捏着陶泥的自己，远处的田野泛着新绿，像片等待被绘上青花的素瓷胎。末了，她写下：“2024.2.16 皖赣交界·向瓷而行
- 气候：8-12c，卫衣+薄外套，备围裙（拉坯时防沾泥）
- 期待：
1. 定制相机陶瓷遮光罩（青花缠枝纹vs黄山松纹样）
2. 婺源田野拍“瓷白小屋+金黄花田”（广角镜头拉伸空间感）
3. 记录窑火开窑瞬间（慢门1\/30s，捕捉釉色流动感）
- 许先生说：“瓷器是土与火的情书，就像我们的镜头，是光与影的情书。”——那我要在陶坯上，把这句情书，烧成永远不会褪色的“釉里红”。
车窗外，窑厂的火星渐次熄灭，唯有星光落在她画满草图的笔记上，像撒了把碎钻——而他们知道，下一站的“瓷与田”，不再是安徽水墨的延续，而是一场新的“煅烧”：当泥土遇见窑火，当镜头遇见瓷釉，当他们的脚步踏入江西的土地，所有关于“色彩”“质地”“时光”的猜想，都将在这场旅程里，被一一印证——就像她指尖捏着的陶泥，此刻还是粗糙的土块，却终将在火与光的淬炼中，成为带着他们温度的、独一无二的“瓷上风景”。
喜欢车窗外的中国：与你共赴山河长卷请大家收藏：(m.pipidushu.com)车窗外的中国：与你共赴山河长卷皮皮读书更新速度全网最快。