卷首语
【画面：1957 年 9 月的哈尔滨，秋阳为哈军工的教学楼镀上金边。镜头掠过写满公式的黑板、布满划痕的密码机操作台，最终停在毕业典礼现场 ——20 名身着军装的毕业生整齐站立，帽檐下的目光坚定如炬。字幕浮现：1957 年 9 月，当哈尔滨军事工程学院通信系迎来首批密码学专业毕业生，新中国通信安全领域的首批 “密码卫士” 正式踏上征程。他们从课堂走向战场，从实验室走进邮电所，用五年时光磨砺的专业锋芒，即将在祖国各地的通信岗位上绽放光芒。】
1957 年 9 月 15 日，哈军工大礼堂内，23 岁的小王攥着毕业证书的手指微微发颤。烫金的 “密码学专业” 字样下，校长的题词 “保密即生命” 格外醒目。作为优秀毕业生代表，他即将上台发言，口袋里装着用了三年的笔记本，扉页上 “1954 年 3 月 12 日首次密码学实验失败” 的记录仍清晰可见。
根据哈军工档案馆《1957 年通信系毕业名录》（档案编号 hJG-tx-012），首批密码学专业共培养 20 名毕业生，他们经历了 5 年严苛训练 —— 前两年在苏联专家指导下打下理论基础，后三年参与 “54 式密码本” 改良、“汉字区位码加密系统” 测试等实战项目。毕业典礼上，校长的讲话掷地有声：“你们手中的密码本，不是普通的字典，是守护国家通信安全的盾牌。”
小王的发言带着东北口音的铿锵：“在实验室熬的每个通宵，在电台前反复调试的每个参数，都是为了让祖国的电报线比钢铁还坚韧。” 他想起大二那年，为破解一道密码算法，在实验室待了 48 小时，最终在老师的点拨下茅塞顿开 —— 那种打通任督二脉的兴奋，此刻化作对未来的沉甸甸的责任。
毕业分配方案公布时，出现了令人动容的一幕。根据《哈军工毕业生分配记录》（档案编号 hJG-Fp-007），12 名毕业生主动申请前往新疆、西藏、云南等艰苦地区。小王原本被分配到中央通信部门，却找到系主任：“基层最缺密码人才，让我去甘肃吧，那里的邮电所刚装上‘汉字区位码加密系统’，需要会调试的人。” 系主任盯着这个总在课后追着苏联专家问问题的学生，默默在分配表上改了意见。
9 月 20 日清晨，火车站月台上，毕业生的行李箱上贴着五花八门的标语：“把密码锁在雪山之巅”“电报线就是生命线”。小王的帆布包上，用红漆写着 “到最需要的地方去”—— 这是昨晚全宿舍同学熬夜帮他写的。当列车即将启动，送站的张教员突然想起什么，塞给小王一本《密码设备野外维护手册》，扉页是他连夜画的西北戈壁加密设备调试示意图。
抵达甘肃后，小王被分配到酒泉邮电局。报到第一天，他就跟着老周师傅爬电线杆，检查加密设备的接地情况。这里的报务员对新型密码机操作不熟，他便把课堂上学的 “密钥生成三步法” 编成顺口溜：“先查码，再算模，奇偶校验别马虎”。不到一个月，他跑遍辖区内 17 个邮电所，手绘的《戈壁加密设备适配指南》被基层报务员视若珍宝。
1958 年 1 月，小王参与了一项重要通信加密项目。在零下 20c的机房里，他发现进口设备与 “汉字区位码加密系统” 存在兼容性问题，连夜翻出在学校做的 “苏制设备参数对照表”，通过调整密钥生成周期，成功解决数据传输延迟问题。当加密电报在暴风雪中稳定传输时，同事们才知道这个说话带东北口音的年轻人，就是哈军工首批密码学毕业生。
最让小王难忘的，是在敦煌遇到的老报务员。对方用结绳记录密钥的土办法，让他想起在学校时老师说的 “密码学要扎根中国大地”。他帮助老报务员将结绳法转化为数字密钥，还教会他使用便携式加密计算器 —— 这个创新后来被写入《基层密码设备操作规范》，成为偏远地区的标准操作流程。
1957 年底，当哈军工收到各地反馈时，小王的名字多次出现在表扬信中：“解决了戈壁地区加密设备低温故障”“培养出 5 名合格的基层密码员”“提出的密钥地域化适配方案极具推广价值”。系主任看着这些反馈，想起毕业典礼上小王发言时的眼神 —— 那是一种将个人理想融入国家需要的坚定，正是首批密码学毕业生的共同写照。
【注：本集内容依据哈军工档案馆藏《1957 年通信系毕业档案》《毕业生分配原始记录》及 18 位首批密码学专业毕业生访谈实录整理。文中小王为真实人物群体艺术化呈现，其毕业证书、分配申请等细节均源自《哈尔滨军事工程学院院史资料汇编》（1957 年卷）。戈壁适配指南、结绳密码转化等情节，参考国家密码管理局藏《基层密码应用案例集》（1958 年版）。】
《译电者》无错的章节将持续在皮皮读书小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐皮皮读书！
喜欢译电者请大家收藏：(m.pipidushu.com)译电者皮皮读书更新速度全网最快。