“一个全新的，只属于我们，只属于好内容的，线上平台。”
方远的话音落下，办公室里没有预想中的振奋，只有一片死寂。
那份名为“火种计划”的文件静静躺在桌上，像一个无人认领的孤儿。
周漾的火气，被一种更深的困惑和荒谬感所取代。他往前一步，手指几乎要戳到方远的胸口。
“线上平台？方远，你在开什么玩笑？”他的质问又急又快，“我们拿什么建？钱呢？技术呢？服务器、带宽、推广，哪一样不是无底洞？我们连下一部电影的钱都凑不齐！”
“我们是在讨论怎么反击，不是怎么更快地破产！”周漾的拳头攥紧了，又无力地松开。他感觉自己像一拳打在棉花上，而那团棉花，就是方远那该死的、永远波澜不惊的脸。
老刘靠在墙边，扶了扶眼镜，慢悠悠地开口，话里带着一股陈年的烟火气：“小方，不是我泼冷水。就算，我是说就算，我们变戏法一样把这个网站搭起来了。然后呢？”
他顿了顿，似乎在组织语言，也像是在陈述一个早已注定的结局。
“曹昆会让我们活吗？他只要动动小指头，买几个大V，买几条热搜，说我们是骗子网站，是病毒温床，是专门窃取用户信息的。我们有还手之力吗？到时候，我们连街头卖艺的都不如，我们是人人喊打的过街老鼠。”
这番话像冰水，浇灭了刚刚燃起的一丝火星。
办公室里，那块被擦得干干净净的白板，此刻显得更加刺眼。它像是在嘲笑，无论写上多么宏伟的计划，最终的结局都是被一擦而空。
“你们说的都对。”
方远没有反驳，他平静地承认了所有困难。他拿起桌上的“火种计划”，翻开了第二页。
“钱，我们没有。技术，我们可以找。但最关键的，不是这两样。”他抬头，环视了一圈，“最关键的，是信任。”
他看向老刘：“你怕曹昆抹黑我们，说我们是骗子。没错，他一定会这么干。”
他又转向周漾：“你觉得我们没钱推广，没人会来。也没错，靠我们自己，一个用户一个用户地去拉，等我们拉到一万人，公司早就死了。”
周漾被他这种“认输”的态度搞得更加烦躁：“那你还说这些废话干什么！”
“因为有人会替我们开口。”方远的手指，点在计划书的某一处，“有人会自带干粮，成为我们的第一批用户，第一批宣传员。”
“谁？”
“观众。”方远说得斩钉截铁，“那些在深夜里为《边缘线》写下长篇影评的观众，那些追问我们为什么排片这么少的观众，那些愿意为了看一部好电影，坐一个小时地铁去城郊影院的观众。”
“他们就是我们的‘火种’。曹昆可以买下渠道，但他买不走人心。他越是封杀，这股怨气就越是积压。我们现在要做的，不是去挖一条新河，而是给即将决堤的洪水，一个宣泄的出口。”
周漾沉默了。他无法反驳。那些观众的留言和私信，他每一条都看过。那种热情是真实的，那种渴望也是真实的。
可是……
“我还是不能接受。”周漾摇着头，脸上是一种近乎固执的挣扎，“电影，就该在电影院里看。那束光打在银幕上，一群人在黑暗里共同呼吸，分享同一个梦。这是电影的仪式感！我们把它搬到手机和电脑上，那算什么？那不是我们开始做电影的初衷！”
这番话，击中了在场每一个人的软肋。
他们是电影人，不是互联网商人。大银幕，是他们的信仰和战场。放弃了那里，就像是士兵放弃了阵地。
方远静静地听他说完。
他没有立刻回答，而是转身走到办公室的另一侧，那里有一个不起眼的保险柜。
输入密码，转动把手，柜门发出一声沉重的闷响。
他从里面拿出的，不是又一份商业计划书，而是一个黑色的文件夹，很薄，上面没有任何标签。
他回到桌前，将文件夹打开，推到周漾和老刘面前。
“谁说，我们放弃阵地了？”
周漾低头看去。
那不是什么复杂的文件，只是一张名单。
名单的标题是“星火院线联盟”。
下面罗列着一个个陌生的名字。
“‘独白’影院，燕京，三里屯南区，78座。”
“‘城市之光’艺文空间，申城，武康路，91座。”
“‘胶片记忆’俱乐部，羊城，东山口，双厅，合计110座。”
“‘窄门’书店放映厅，蓉城……”
“‘孤岛’影像馆，港岛……”
一个个名字看下去，全都是规模极小、藏在城市各个角落里的艺术影院、文化空间，甚至是书店的附属放映厅。它们加在一起，总银幕数可能还不如“西风渡院线”一个城市的零头。
周漾的呼吸停滞了。他抬头看着方远，喉咙发干。
“这是什么？”
“我们的地面部队。”方远说。
他从文件夹里抽出几份文件，扔在名单旁边。是股权代持协议和控股公司的注册信息。注册地在开曼群岛，法人代表是一个周漾从未听过的外文名字。
“曹昆忙着收购那些日薄西山的商业院线时，我就在想，他到底要干什么。结论是，他要建立绝对的渠道垄断，把所有不听话的人都挤出去。”方远的声音很轻，却像一颗颗钉子，敲进每个人的心里。
“他以为他买的是高速公路，可以设卡收费。但他不知道，这个时代，有人愿意为了风景，去走崎岖难行的小路。”
“这些影院，从不依赖好莱坞大片，它们有自己固定的受众，有独特的选片眼光，有自己的社群。它们是曹昆的商业版图里，最看不起、也最不屑于收购的‘边角料’。它们甚至很多常年亏损。”
“我通过一个离岸基金，用一个空壳公司，在过去半年里，或投资，或控股，拿下了它们中的三十七家。”
办公室里，连呼吸声都消失了。
老刘摘下眼镜，用力揉着自己的眼睛，仿佛要确认自己没有看错。
周漾的手指抚过那份名单，那些影院的名字，不再陌生冰冷，反而像一个个坚固的碉堡，散发着温热的光。
“你……你什么时候做的？”
“从《边缘线》立项那天起。”方远答道，“我从不相信侥幸。当我们将矛头对准曹昆那样的人时，就必须预备好所有的退路。不，那不是退路。”
他拿起桌上那份“火种计划”，和这份“星火联盟”的名单并排放在一起。
“‘火种计划’，是我们的线上空军，负责制造声势，覆盖全国。‘星火联盟’，是我们的地面部队，负责核心城市的定点引爆和口碑发酵。”
方远的手指，在两份文件之间，画了一道无形的线。
“线上点燃热情，线下提供仪式感。两条腿走路，我们才能活下去。而且，要活得比他好。”
绝望的墨汁被彻底荡开，取而代之的，是一种滚烫的、令人战栗的兴奋。
那块空空如也的白板，在众人眼中，忽然变了模样。
它不再是死亡通知单。
那是一片等待着被重新书写的，广阔无垠的战场。
周漾拿起那份名单，看了许久，然后抬头，看着方远。
“第一仗，打谁？”
方远拿起一支笔，在白板上写下了一个名字。
喜欢被骂上热搜后，顶流赖上我炒CP请大家收藏：(m.pipidushu.com)被骂上热搜后，顶流赖上我炒CP皮皮读书更新速度全网最快。