清晨的阳光斜斜地照进四季鲜小酒馆，何大清站在厨房门口，望着灶台前忙碌的儿子何雨柱，心里五味杂陈。小酒馆后厨蒸腾着麻酱糖饼的焦香，何雨柱把炒勺往灶台一撂，油渍麻花的围裙底下突然露出半截新纳的千层底，针脚又密又齐，一看就是杨婶子的手艺。他手脚麻利地招呼客人，脸上挂着自信的笑容，和后厨的伙计们也有说有笑，俨然已经成了酒馆的顶梁柱。
何大清轻轻叹了口气，迈步走进酒馆后厨。“爸，您怎么来了？” 何雨柱眼尖，立刻迎了上来，“快坐，我给您倒杯茶。” 看着儿子忙前忙后，何大清心里既欣慰又难受。
“上回听人说你的葱爆羊肉火候不够，”何大清咂么了一口茶，“怎么回子事？”
何雨柱一脸讪讪，“上次是我大意了，没控制好......等下回，下回再不了......”
“哼，”何大清眼神中显露出几分不满，“人家四季鲜请你个年纪轻轻的毛头小子做掌勺大厨，你得对得起人家这份儿看重。”说着捡起了何雨柱放在灶台上的炒勺，何雨柱很有眼力见儿的把自己腰上的围裙解下来给父亲系上。
新鲜的羊腿肉在青花瓷盘里泛着油润的光，刀刃落下去时几乎听不见声响，羊肉便化作均匀透亮的薄片，每片都精准控制在两毫米左右，透着大理石般的纹路。
后厨铁锅里的青烟腾起半人高，只见何大清手腕轻抖，掌心贴着锅耳猛地一旋。铁锅烧得通红，他抄起长柄勺舀起两勺胡麻油，清亮的油珠刚触到锅底，便 “刺啦” 炸开金花。
何大清左手抓过一把姜丝，腕子发力甩出一道弧线，姜丝在空中划出金色抛物线，不偏不倚落进油花正中央。紧接着羊肉片如飞雪入灶，炒勺在他手中舞得虎虎生风，肉片在高温里急速蜷缩，渗出的肉汁与热油碰撞出焦糖色的香气。
最绝的是撒葱这步。京郊的羊角葱被他斜刀切成寸段，青白相间的葱段裹着水珠，他突然将铁锅高高扬起，借着翻锅的惯性，葱段凌空翻了个筋斗，恰好跌进肉片堆里。瞬间，葱香裹挟着肉香冲破厨房，连外面的客人都忍不住探头张望。
何大清手腕如装了精准的计时器，在葱叶刚刚断生的刹那，一勺滚烫的生抽沿着锅边浇下。褐色的酱汁在高温里蒸腾，化作细密的琥珀色雾气，他抄起竹筷快速拨散，每片羊肉都均匀裹上红亮的酱汁，葱叶依然保持着翡翠般的色泽。
当盘子重重磕在传菜台上时，盘底竟连半滴汁水都没渗出，羊肉的鲜嫩与葱香完美交融，这手 “锅气锁鲜” 的功夫，让在后厨偷看的学徒们直咽口水。不用尝就知道，这道菜......绝了！
“柱子，葱爆羊肉的火候记牢了？”何大清掀开笼屉捡了个开花馒头，烫得在两手间倒腾，“往后可没人给你兜底喽。”何雨柱正蹲着削冬笋，闻言刀尖一滑，黄笋衣上洇开道血口子，一脸莫名的看着父亲，却没有追问。
前厅传来徐慧真招呼客人的脆嗓儿：“三两莲花白一碟开花豆！”何大清从蒸屉缝里瞅过去，见儿子麻利地烫酒端菜，围裙系得比当年自己当学徒时还板正。他知道，雨柱已经能撑起这个家，女儿雨水也即将踏入学堂，是时候和白寡妇去保定开始新的生活了，可这话说出口又谈何容易。
“雨柱啊，最近酒馆生意不错吧？” 看着认真忙碌的儿子，何大清勉强挤出一丝笑容。何雨柱一边擦拭着桌子，一边兴奋地说：“好着呢！掌柜的......徐经理直夸我能干，说过段时间还给我涨工钱！” 说着，他的眼神里满是自豪。
何大清点点头，手不自觉地摩挲着衣角，几次想开口，话到嘴边又咽了回去。他看着儿子忙碌的身影，想起这些年自己对他的亏欠，心里越发不是滋味。这时，后厨传来伙计的呼喊，何雨柱抱歉地看了父亲一眼，又匆匆忙忙去帮忙了。
坐在角落里，何大清望着热闹的酒馆，脑海里不断浮现出即将和白寡妇在保定的生活画面，可每一幅画面里，都有儿子落寞的神情。他知道，自己这一走，就真的把这个家彻底交给雨柱了，可他实在没有勇气当面说出离别的话。
直到傍晚，酒馆渐渐安静下来，何大清还坐在那里，一杯又一杯地喝着闷酒。何雨柱看着父亲反常的样子，心里有些疑惑：“爸，您是不是有什么事？” 何大清张了张嘴，最终只是摇了摇头，“没事，就是想来看看你。”
临走时，何大清站在酒馆门口，望着北京的天空，深深吸了口气。他知道，自己必须得走了，可该怎么告诉雨柱呢？这个问题，在他转身离去的那一刻，依旧没有答案。
喜欢四合院之1947我来了请大家收藏：(m.pipidushu.com)四合院之1947我来了皮皮读书更新速度全网最快。