每一届奥斯卡评奖季，都远不止是艺术成就的角逐场，更是一场没有硝烟的隐形战争。
在此期间，扎根于洛山基的好莱坞各大传统制片厂，以及新兴的独立电影公司，都会动用其数十年积累的庞大资源与人脉网络，通过一系列精心设计、或明或暗的公关手段，对拥有投票权的学院评委们持续施加影响。
从奢华的私人放映会附带精美伴手礼，到名流云集的派对巧遇与游说，再到关键媒体版面上针对性极强的软文与广告，其运作之精密，投入之巨大，堪称一场综合性的营销战役。
这一切的终极目标，都是尽可能地影响近六千名学院评委的投票倾向，从而影响最终奖项的归属走向。
这种运作早已是业内公开的秘密，历史上不乏经典案例。
例如，在后来第84届奥斯卡上，黑白默片《艺术家》为了在怀旧主题上做足文章，片方不仅在比弗利山庄举办了多场极具格调的私人放映，更是费尽心思请来了喜剧大师卓别林的孙女亲临现场，借助其家族光环上台主持，营造话题。
放完之后，他们还给到场的核心评委们赠送了精心定制、价值不菲的复古电影纪念品，以此在情感和关系上建立纽带。
更着名的案例是《莎翁情史》当年与《拯救大兵瑞恩》的最佳影片之争。
韦恩斯坦领导米拉麦克斯公司运用了极其“阴暗”的公关策略，包括在评委内部进行密集的游说和拉票，最终成功逆转局势，从斯皮尔伯格的大作手中夺走了小金人。
因此，每年一到颁奖季前的一两个月，整个好莱坞表面上看依旧是星光熠熠、觥筹交错，一派和谐的艺术交流景象，但在这平静的湖面之下，实则是各方势力犬牙交错、利益交换频繁、各种承诺与暗示充斥的暗流，在疯狂地涌动。
所有获得了重要奖项提名的电影公司、制片人，无一例外，都在紧锣密鼓地、各显神通地进行着最后的冲刺与运作，试图在终点线前，为自己增加哪怕一丝一毫的胜算。
…
与此同时。
在奥斯卡评委会临时办公地点附近的一家隐秘会客室里，来自棒子cJ娱乐的朴常务，正带着一脸难以掩饰的愤懑，几乎是堵截般地“拜访”了本届评委会的主席西德·甘尼斯。
他的语气急促，声音也因为情绪激动而比平常高出几分，说是礼节性的拜访，其实那姿态和嚷嚷相差无几：
“西德先生，我们这次前来，就是想要一个明确的说法！我们cJ娱乐，以及我们棒子电影界，都感到非常困惑和不满！那部《触不可及》，它凭什么能够获得最佳影片的提名？！”
他不等西德完全回应，便继续连珠炮似的发难：“西德先生，请您扪心自问，我们cJ公司，我们棒子资本，这些年为好莱坞，为奥斯卡的全球化推广，在亚洲市场做了多少贡献？投入了多少真金白银？可现在的结果呢？”
他摊开双手，做出一个极度失望和无法理解的表情，“我们倾注心血的《汉城之春》仅仅停留在外语片提名，而你们却没有把至关重要的最佳影片提名留给我们，反而让一个……一个华夏人的公司出品的电影进入了这个最高荣誉的角逐圈！这不仅是在打你们米国电影艺术与科学学院自己的脸，质疑你们的标准，更是在赤裸裸地打我们这些长期合作伙伴的脸！”
西德·甘尼斯听到这里，脸色微微一变，尤其是听到对方嗓门越来越大，他连忙从舒适的皮质扶手椅上起身，快步走到办公室门口，谨慎地将厚实的实木门完全关上。
他转过身，脸上挤出一丝笑容，用一种尽可能平和的口吻解释道：
“朴先生，请您冷静，也请您理解。这……这也是评委会和学院在经过多轮投票和激烈讨论后，不得不面对的结果。
毕竟，你是知道的，《触不可及》这部片子，自从上映以来，在米国本土，从东海岸到西海岸，从普通观众到专业影评人，其反响和影响力确实非常大，社会讨论度极高，我们很难完全忽视这种来自市场和民间的巨大声浪。”
“影响力？社会讨论度？”朴常务仿佛听到了什么可笑的事情，他向前逼近一步，意味深长地说道：
“西德主席，您是不是贵人多忘事？请您别忘了，当初在《黑袍纠察队》那个项目上，是谁，是哪个公司，冒着巨大的商业风险和潜在的舆论压力，派人去剧组那边……处理了一些‘不便公开’的麻烦？是我们cJ！是我们帮你们扫清了障碍！现在，到了分享胜利果实的时候，你们就是这样回报‘朋友’的吗？”
“你疯了吗？！在这种地方提这件事！”西德·甘尼斯的眉头瞬间使劲拧成了一个疙瘩，脸色变得极其难看，语气中也带上了明显的恼怒。
他非常清楚自己作为本届奥斯卡评委会主席的身份何等敏感，任何与幕后交易、不当竞争相关的词汇，都足以引爆一场席卷整个好莱坞的丑闻。
“你疯了吗？”西德?甘尼斯眉头使劲拧了一下，脸色很是难看，他是这一届奥斯卡的评委会主席。
“不是我们疯了，而是你们究竟发什么疯，我们在米国这么多年，花了这么多钱，养了这么多人，结果到头来，你们让一部华夏片子上去了，你还想让我们无动于衷？”
朴常务先的很是激动，甚至说是愤怒。
脏活累活都是棒子人做的，分蛋糕的时候，你一声不吭给了华夏人？
“…”西德?甘尼斯很是无奈，不得不说，棒子人用起来真的挺好的，用他们做脏事儿，自己不用承担任何责任，名利都是自己的。
“朴先生，这件事情，我觉得是这样的…《触不可及》就是一部陪跑的电影，但《汉城之春》就不一样了，我个人认为是一部能获奖的电影。”
“哦？是嘛？！”
cJ公司的朴常务闻言，脸色一下子松了下来，“您要是这样说，那我就不着急了。”
“其他几个评委，我不用再去找他们了吧？”
“不用！”
朴常务心满意足地点了点头。
他此行的核心目的，本就是为了给自家影片争取最大利益，顺便狠狠地踩一下竞争对手华夏电影。
这就是特定历史时期下，某些棒子从业者脆弱而又扭曲的自尊心最真实的写照。
在他们的世界观里，全球秩序泾渭分明——米国爸爸永远是第一，而我们大韩民国，理所当然是紧随其后的老二。
老子是得到了国际社会公认的、了不起的发达国家，是亚洲的灯塔，世界的榜样。
你指望这群沉浸在自我优越感中的人，在国际竞争中干点顾全大局、促进合作的好事儿，那结果可能是两说。
但若是要他们暗地里干点损人利己、给别人下绊子的坏事儿，那他们可是真的经验丰富，蔫儿坏蔫儿坏的执行力超强。
…
在奥斯卡评委会成员们下榻的、位于洛杉矶市中心的一家历史悠久的豪华酒店里。
之前代表李琦方面前来运作的“小雷石”此刻正一脸的愁容。
之前还礼遇有加、相谈甚欢的一位评委，如今的态度却发生了一百八十度的转变，连续几次预约会面，他都以各种理由推脱，几乎是避而不见。
小雷石东在酒店宽敞却略显冷清的大堂里，以及铺着厚重地毯的走廊上，耐心等待了几乎整整一个白天，直到夜幕降临，华灯初上，才终于看到那位名叫肖恩的评委，略显匆忙地从他自己的套房里走出来，似乎正准备外出。
小雷石东立刻快步迎了上去，脸上带着困惑和最后一丝希望，拦住对方问道：“hello，肖恩，这到底是怎么回事？我们之前不是都已经谈得很好，基本达成共识了吗？为什么事情会突然变成这样？是我方哪里做得不够，还是出现了什么新的变化？”
评委肖恩看到是他，脸上立刻浮现出尴尬而又爱莫能助的神情，他很是无奈地摊了摊手，压低声音说道：“很抱歉，雷石东先生，情况……发生了一些意想不到的变化。我可能……无法再像之前承诺的那样帮助你们了。希望你能理解，这不是我个人能决定的。”
他顿了顿，环顾四周后，更加直白地透露，“那几个……你知道的，好莱坞传统的大厂，他们之间似乎已经达成了某种一致的意见。形成了统一的阵线。”
他那闪烁的眼神和含糊的措辞，其潜台词已经再明显不过：你们《触不可及》的项目，已经被这个核心权力圈子彻底踢出局了，不再是被考虑的对象。
“难道……就真的一点机会都没有了吗？哪怕是万分之一的可能？”小雷石东仍不死心，做着最后的努力。
肖恩坚定地摇了摇头，语气带着一丝怜悯，也带着一丝置身事外的冷漠：“在我看来，就目前的局面而言，一点机会都没有了，非常遗憾。”
说完，他微微点头示意，便匆匆绕过小雷石东，消失在了酒店旋转门的方向。
…
小雷石心情沉重，神情有些恍惚地找到李琦，将刚才与评委肖恩接触的整个过程和对方的表态，原原本本地告诉了他。
“我知道了。”李琦听完后，沉默了片刻，只是平静地说了这三个字。
“老板，您……您怎么就一点都不着急呢？”小雷石对李琦的平静反应感到非常意外和不解。
“着急有用吗？”李琦反问道，语气依然冷静。
“可是……可是我们总不能就这么干等着，什么都不做吧？难道就眼睁睁看着他们这样操作？”小雷石的语气充满了焦虑。
“当然不会只是干等着。”李琦的眼中闪过一丝锐利的光芒。
要说奥斯卡评委会的这几位核心人物，他们真的有能力左右奥斯卡奖项的最终归属吗？
答案是：能！
至少在相当大的程度上，可以施加决定性的影响。
但更准确的说法是，并非评委个人拥有如此巨大的魔力，而是他们背后所代表的、盘踞在好莱坞数十年的那几家巨型制片厂，以及由它们编织的、密不透风的利益共同体网络，拥有这种翻云覆雨的能力。
…
虽然说，奥斯卡奖项在法律和章程上的投票主体，是拥有近六千名会员的米国电影艺术与科学学院，听起来像是一个独立、公正的艺术机构。
但究其根本，学院的运营、会员的构成，与好莱坞大厂之间存在着千丝万缕的联系，本质上是高度绑定，甚至可以说是共生共荣的关系。
以西德?甘尼斯本人为例，他的整个职业生涯几乎都浸润在好莱坞头部公司之中，他曾先后加盟并担任过派拉蒙、索尼影业、20世纪福克斯、华纳兄弟等多家大厂的高级管理职位，他的思维模式、人际关系和利益考量，早已与这些大厂的命运紧密相连。
再看比尔?麦克尼柯，他也同样长期在福克斯影视娱乐公司担任首席执行官要职，是名副其实的好莱坞权力精英。
布拉德?伯德作为皮克斯的灵魂人物、动画领域的核心从业者兼本届评委，他则与迪士尼集团保持着极其紧密的合作关系，他的立场在很大程度上也反映了迪士尼的意志。
甚至今年同时拥有参赛者和裁判者双重身份的克林特?伊斯特伍德，他既是凭借《百万美元宝贝》参与角逐的导演，也是拥有投票权的评委，这种身份的交叉本身就充满了微妙的意味。
同样，保罗?哈吉斯也作为评审团一员，同时又是《百万美元宝贝》的编剧之一。
可以说，只要这些身处核心权力层、同时又与大厂利益深度捆绑的评委们私下达成一致，形成某种共识或默契，对于像《触不可及》这样由外部力量主导、试图挑战既有格局的影片来说，几乎就已经被无形中宣判了《触不可及》的“死刑”。
“看来，常规的公关路径已经被彻底堵死了。”
李琦轻“哼”一声，那声音里听不出太多的沮丧，反而带着一种意料之中、甚至有些跃跃欲试的决断，“既然他们选择不按规矩出牌，丝毫不给我们留一点脸面，那也就别怪我们不讲情面，不把他们那套所谓的‘行业规则’和虚伪的脸面当一回事了。”
他眼中闪过一丝锐利的光芒，平静地拿起电话对卓韦说道：“启动我们的‘第二计划’吧。是时候，让好莱坞听听不一样的声音了。”
喜欢华娱：踩着娜英冯裤子成为顶流请大家收藏：(m.pipidushu.com)华娱：踩着娜英冯裤子成为顶流皮皮读书更新速度全网最快。