时间看着大家开心的样子，干脆顺水推舟，把 “融合影像版” 信件做成了 “特别时光信”，还在信封上贴了专属的 “彩虹标记”。那个给小猫写信的小女孩，收到 “特别时光信” 后，兴奋地说：“明年打开时，我要和小猫一起看四季的画面，肯定特别有趣！” 时间还特意给每封 “特别时光信” 加了 “时空标记”，确保明年打开时，影像能清晰播放，不会因为时间流逝而模糊。
解决了影像乌龙，时光邮局的运营渐渐步入正轨。每天都有居民来写信、录影像，时间和萧处楠还特意每周整理一次信件，把它们分类放进 “时空保鲜盒”，存放在活动中心的储物间里。有一次，社区里的独居老人张奶奶来写信，给明年的自己加油打气，时间还帮她附加了邻居们的祝福影像 —— 王爷爷的京剧片段、李奶奶的叮嘱、小朋友的画，张奶奶看着影像，眼眶红红的说：“有大家的祝福，明年肯定会更好。”
日子一天天过去，时光邮局成了社区的 “情感地标”。居民们路过时，总会忍不住多看一眼邮筒，有的还会跟小猫打招呼（小猫每天都待在藤编篮里 “值班”）。时间在日志里，每天都会记录收到的信件数量和有趣的故事，还会贴上居民们画的小图案 —— 有小猫、有邮筒、有四季的花，日志本渐渐变得像一本 “时光画册”。
晚上，时间坐在桌前，翻看今天的日志，萧处楠在旁边整理 “时空保鲜盒”，小猫窝在两人中间，对着日志上的小猫图案舔了舔。“今天虽然又出了影像融合乌龙，但大家好像都很开心。” 时间笑着说。萧处楠点点头：“时光邮局本来就是为了留存期待、传递温暖，这些小意外，反而让期待更特别、更难忘了。”
时间在日志里写下：“今日社区时光邮局新增 23 封信件，虽有小猫追信纸引发的‘多信影像融合’乌龙，但意外收获了满是惊喜的‘特别时光信’，还见证了大家对未来的期待 —— 原来留存期待时，连失误都藏着时光的甜蜜。” 写完后，他在旁边贴了一张居民画的小猫邮差图案，还把 “特别时光信” 的信封照片打印出来，和日志一起放进了 “社区回忆盒”。
萧处楠凑过来看日志，突然说：“等明年打开这些信时，咱们可以搞个‘时光回信日’，让大家把今年的期待和明年的现实对比，你还能用能力把今年的影像和明年的画面放在一起，肯定特别有意义。” 时间眼睛一亮：“好主意！我还能用‘时空对比’功能，让大家看到‘期待与实现’的画面，比如今年写的‘希望月季开花’，明年就能看到开花的样子和今年的期待影像放在一起，多神奇！”
小猫像是听懂了，对着两人轻轻 “喵” 了一声，蹭了蹭时间的手。窗外的月光洒进屋里，照亮了桌上的日志和 “时空保鲜盒”，也照亮了两人充满期待的脸庞。时间知道，这些装满期待的信件，会像一颗颗种子，在时光里慢慢生长，直到明年 “时光回信日”，绽放出满是温暖的花朵；而未来，还会有更多关于时光、关于社区、关于小猫的故事，在平凡的日子里慢慢发生，直到十年后，和大家一起打开老槐树下的时光胶囊，把这些藏着期待与温暖的时光，永远留在社区的记忆里，成为每个人心中最珍贵的宝藏。
《时间沙：我在时间缝隙里整活》无错的章节将持续在皮皮读书小说网更新,站内无任何广告,还请大家收藏和推荐皮皮读书！
喜欢时间沙：我在时间缝隙里整活请大家收藏：(m.pipidushu.com)时间沙：我在时间缝隙里整活皮皮读书更新速度全网最快。